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Capítulo 1 
LA «METAFÍSICA DE ARTISTA» 


l. La filosofía de Nietzsche, oculta bajo máscaras 


Federico Nietzsche es una de las grandes personalidades que jalo- 
nan el destino de la historia espiritual de Occidente, un hombre fatal 
que obliga a tomar decisiones últimas, una tremenda interrogación 
plantada al borde del camino que el hombre europeo ha venido 
recorriendo hasta ahora y que ha estado caracterizado por la herencia 
de la Antigiedad y dos mil años de cristianismo. Nietzsche es la 
sospecha de que este camino ha sido un camino errado, de que el 
hombre se ha extraviado, de que es necesario dar marcha atrás, de 
que resulta preciso renunciar a todo lo que hasta ahora se ha con- 
siderado como «santo» y «bueno» y «verdadera». Nietzsche repre- 
senta la crítica más extremada de la religión, la filosofía y la ciencia, 
la moral. Si Hegel realizó el ensayo gigantesco de concebir la historia 
entera del espíritu como un proceso evolutivo en el que se hallan 
integrados todos los pasos anteriores, que deben ser estimados en 
su valor propio; si Hegel creyó que podía dar una respuesta posi- 
tiva a la historia de la humanidad occidental, Nietzsche representa, 
por el contrario, la negación despiadada, resuelta, del pasado; la re- 
pulsa de todas las tradiciones, la invitación a una radical vuelta atrás. 
Con Nietzsche el hombre europeo. llega a una encrucijada. Hepel y 
Nietzsche son, juntos, la conciencia histórica que reflexiona sobre 
todo el pasado occidental, sopesándolo y examinándolo. Ambos se 
encuentran, de manera decisiva, en la esfera de influencia de los pri- 
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meros pensadores griegos, se remontan a lo inicial; ambos son hera: 
clíteos. Hegel y Nietzsche son como la afirmación que todo lo com 

prende y la negación que todo lo discute. Hegel lleva a cabo la 
inmensa labor de la comprehensión conceptual, pues re-piensa e in- 
tegra todas las variaciones de la autointelección humana, conjunta en 
la unidad superior de su sistema todos los temas antagónicos de la 
historia de la metafísica, llevando así a ésta a su conclusión. Para 
Nietzsche esta misma historia no es más que la historia del error 
más prolongado, y por ello la ataca con una pasión desmedida, con 
una polémica estremecida por la tensión, formulando sospechas, ha- 
ciendo imputaciones, con un odio desenfrenado y una amarga ironía, 
con rasgos de ingenio y a la vez con todas las insidiosas malignidades 
propias de un panfletista. Para su lucha acude a todas las armas de 
que dispone: su refinada psicología, la agudeza de su ingenio, su 
vehemencia y, sobre todo, su estilo. Nietzsche lucha con una entrega 
total, pera no realiza una destrucción conceptual de la metafísica, 
no la desmonta con los mismos medios del pensar conceptual del 

ser, sino que repudia el concepto, lucha contra el racionalismo, se 
opone a la violación de la realidad por el pensamiento. Su discusión . 
con el pasado la realiza Nietzsche en un amplio frente. No polemiza 

sólo contra la moral y la religión tradicionales. Su lucha tiene Ja 

forma de una crítica total de la cultura. Este factor es de gran im- 

portancia. 

La circunstancia de que Nietzsche parta de una crítica de la cul. 
tura encubre con demasiada facilidad el hecho más hondo de que lo 
que en él tiene lugar en esencia es sólo una disputa filosófica con la 
metafísica occidental. Nietzsche somete ciertamente todo el pasado 
cultural a su crítica demoledora. Al atacar tan ampliamente lo an- 
terior, al poner así radicalmente en cuestión el pasado de Occidente, 
Nietzsche se separó de antemano de los moralizantes «críticos de la 
época» que estuvieron en boga en el siglo x1x. No sólo se enfrenta 
de manera crítica al pasado, sino que dicta, además. una condena- 
ción; invierte los valores occidentales, posee una voluntad de futuro, 
un programa, un ideal. Pero no es un utopista, uno de csos hombres 
que pretenden mejorar el mundo v traerle la felicidad; no cree en el 
«progreso». Tiene una oscura protecía para el futuro, es el mensajero 
del nihilismo europeo, Este parece haber llegado entretanto, y no 
sólo a Europa. Todo el mundo lo conoce y habla de él: incluso hay 
ya quien se dispone a «superarlo». La llegada del nihilismo la anuncia 
Nietzsche «para los dos próximos siglos». También en la dirección 
del futuro llega muy lejos su conciencia histórica. Por cllo resulta 
mezquino y ridículo reducir al breve espacio de tiempo de la historia 
actual a un pensador que abarca históricamente todo nuestro pasado 
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europeo y que presenta un proyecto de vida para siglos, y querer 
interpretarlo desde ella. Hay que rechazar con toda decisión los in- 
tentos de introducir a Nietzsche en la política del momento, de 
presentarle como el glorificador clásico de la violencia, del imperia- 
lismo alemán, como el abanderado germánico contra todos los valores 
de la cultura mediterránea y otras cosas semejantes. Nietzsche no 
puede escapar, desde luego, al destino de todos los grandes filósofos 
de ser vulgarizados y trivializados. Mas el que se haya abusado polí- 
ticamente de él no es un argumento en contra suya, a no ser que se 
demuestre que la desacreditada praxis política se originó en una com- 
prensión genuina de su auténtica filosofía. 

El estilo difícil de sus obras hace que los grandes pensadores 
sistemáticos, como Aristóteles, Leibniz, Kant, Hegel, por ejemplo. 
estén ¡tal vez menos expuestos que Nietzsche a ser malentendidos de 
modo banal. Este último ofrece aparentemente un acceso más fácil, 
ritrae por el esplendor de su estilo, por su forma aforística, seduce 
y cautiva por la audacia de sus formulaciones, ejerce una fascinación 
estética, adormece por la magia de sus extremosidades. Teniendo en 
cuenta la marea, que todavía sigue creciendo, del influjo de Nietzsche. 
hay que plantear esta pregunta cavilosa: ¿Se basa este influjo en la 
filosofía de Nietzsche —o en motivos secundarios de su obra— o tal 
vez en la atracción que ejerce el estilo sugestivo de sus sobreexcitadas 
facultades mentales? 

Es posible que nuestra respuesta cause desilusión: la filosofía de 
Nietzsche es lo que menos influye, lo que tal vez no ha sido com- 
prendido todavía y está aguardando interpretaciones esenciales. El 
filósofo Nietzsche está oculto y disimulado por el crítico de la cul- 
tura, por el augur misterioso, por el profeta grandilocuente. La 
esencia está oculta bajo máscaras. Á éstas nuestro siglo las sigue de 
múltiples formas. Pero de su filosofía se halla lejos aún. 

La imagen de Nietzsche ha experimentado ciertamente una trans- 
formación característica en el curso de los últimos decenios. A co- 
mienzos del siglo Nietzsche aparece en las «exposiciones» sobre todo 
como el diagnosticador genial de la decadencia cultural, como el 
creador de una psicología penetrante, abismal, concebida como un . 
excelso arte de adivinación y de interpretación; se ensalza'a Nietzsche 
como el sagaz descubridor del «resentimiento», de la «decadencia», 
dotado de una mirada maligna que percibe todo lo mórbido y putre- 
facto; se le considera como artista, como poeta que domina el idio- 
ma, como predicador profético. Como dijo una vez Scheler, Nietzsche 
dio a la palabra «vida» una resonancia áurea; fundó la «filosofía de 
la vida». Cuanto menos se comprende su verdadera filosofía, tanto 
más fastuoso se torna el culto que se le tributa. Nietzsche es glori- 
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ficado como una figura legendaria, es transformado en un símbolo. 
Mezclando su vida y su obra se crea el artificio de una «leyenda». 

Las interpretaciones más recientes de Nietzsche poseen un sen- 
tido más riguroso de la realidad. Podemos observar en ellas una ten- 
dencia inversa. Muchas veces el punto de partida sigue siendo todavía 
biográfico; se intenta comprender la obra desde la vida que la creó. 
Pero Nietzsche es visto fríamente. No se le considera como el super- 
hombre que él proclama en Así habló Zaratustra. Al contrario. ahora 
se aplica a Nietzsche mismo la refinada psicología del desenmascara- 
miento que él desarrolló hasta el virtuosismo. Nietzsche aparece 
como el hombre que sufrió profundamente. el hombre destrozado. 
maltratado por la vida. Su odia salvaje. infernal. contra tode lo cris 
tiano sóla puede explicarse porque nunca pudo desembarazarse del 
cristianismo: su inmoralismo no se explica más que por un refina: 
miento moral, precisamente por la absoluta sinceridad de su crítica 
de la moral: sus ditirambos a la vida salvaje v fuerte. al hombre 
poderoso. a la salud robusta, por la necesidad de abstención del 
enfermo, 

La imagen de Nietzsche viene determinada más por factores peri- 
féricos de su obra que por el núcleo de su filosofía. Indudablemente. 
las «conquistas psicológicas de Nietzsche» son grandiosas: él nos abrió 
los ojos para ver las realidades de doble fondo. el sentida oculto de 
las formas expresivas del alma, los innumerables fenómenos de la 
ambivalencia; su arte del análisis psicológico posee una altura su 
prema. Tndiscutiblemente. Nietzsche estaba dotado de un olfato in- 
creíble para captar los acontecimientos históricos: podía leer los 
signos de lo que ha de venir y profetizar el futuro. Nietzsche es, sin 
duda, un artista que posee una sensibilidad delicadísima, un ingenio 
fabuloso, una ardiente fantasía, una imaginación visionaria. Indis- 
cutiblemente es Nietzsche un poeta. 

«Soy el más encubierto de todos los encubiertos», dijo de sí 
mismo en una ocasión. Tal vez nos resulte tan difícil captar al 
filósofo precisamente porque éste es el Nietzsche auténtico. El ocul- 
tamiento de su esencia se convirtió en Nietzsche en una pasión: le 
gustan de una forma inquietante el antifaz, la mascarada. la bufo- 
nería. En cuantas «figuras» se revela, en esas mismas se oculta: tal 
vez ningún filósofo haya encubierto su filosofar bajo tanta sofistería. 
Parece como si su ser cambiante, versátil, no muliera llegar en abso- 
luto a una expresión clara y definida, como si representara muchos 
personajes. 

Tales figuras como el «espíritu libre», de la época en que escribiá 
Humano, demasiado humano, el príncipe Vogelfrei, Zaratustra y 
su autoidentificación última con Dionisos. 
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Ahora bien: ¿qué significa este gusto por la máscara? ¿Es sólo 
una treta de escritor, un engaño del público, el método impune de 
defender una posición y no quedar, sin embargo, atado a ella? Este 
rasgo de Nietzsche ¿brota, en el fondo, de un desarraigo. de un 
flotar sobre el abismo, que quiere engañarse a sí mismo y a los 
demás, presentándolo como un suelo firme? Una explicación psico- 
lógica no podrá disipar jamás este enigma de la existencia de 
Nietzsche. En una imagen extraordinariamente simbólica, Nietzsche 
habla del «laberinto»; el ser humano es para él un laberinto cuya 
salida nadie ha encontrado todavía y dentro del cual han sucumbido 
todos los héroes. Nietzsche mismo es el hombre laberíntico por exce- 
lencia. No podemos arrebatarle el misterio de su existencia, pues se 
ha puesto a salvo mediante muchas vueltas y revueltas, mediante 
muchas máscaras y figuras. Pero ¿nos importa esto a nosotros? La 
interpretación de Nietzsche se resiente en general de que se emplea la 
biografía como clave. Ahora bien: la vida de Nietzsche está más 
oculta aún que su obra. Pero la extraordinario de su destino, su 
pasión y, por otro lado, su pretensión mesiánica, el inaudito pathos 
con que se presenta, con que asusta, desconcierta, escandaliza y atrae: 
todo esto incita constantemente a dirigir la mirada al hombre en 
lugar de ocuparse tan sólo de la obra. Nietzsche nos atrae en direc- 
ción a él mismo. Todos sus libros están escritos en estilo de confe- 
siones; no permanece, como autor, en segundo plano. Por el con- 
trario, de un modo casi insoportable habla de sí mismo, de sus expe- 
riencias espirituales, de su enfermedad, de sus gustos. Implica una 
«arrogancia única el molestar así al lector con la persona del autor y 
afirmar a la vez que, en el fondo, todos los libros no son más que 
monólogos de Nietzsche consigo mismo. Nietzsche utiliza el descaro 
de esta impertinencia frente al lector como un recurso artístico, como 
una golosina literaria; se asegura seguidores precisamente repeliendo. 
Este pathos aristocrático ejerce una influencia provocativa e intere- 
sante. Como escritor Nietzsche es refinado, posee el instinto del 
efecto, domina todos los registros, tanto los tonos delicados y subli- 
mes como los chillones toques de clarín. Tiene un sentido pronun- 
ciado para la melodía natural del lenguaje, construye frases amplias 
como períodos sujetos a las reglas del arte, con un tempo de eleva- 
ción, con un empuje que sitúa exactamente cada palabra en su sitio; 
pero domina igualmente el tempo staccato de la frase breve y con- 
centrada que penetra como un rayo, Su estilo está cargado de la 
punzante electricidad de tensiones espirituales y, a la vez, maneja 
con virtuosismo la apelación a las fuerzas irracionales del espíritu 
humano. El estilo de Nietzsche está dirigido a causar efecto. De él 
puede decirse lo que Nietzsche afirma de la música de Wagner: 
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Hay mucha comedia, mucha seducción y encanto en su estilo. Pero 
hav también grandes magnificencias cuando el pensar accede a la 
cercanía esencial de la poesía. El esplendor del lenguaje de Nietzsche, 
su subjetividad extremada inducen constantemente a apartar la mi- 
rada de la obra y volverla hacia su creador, que en ella de mil 
formas se refleja, 

Hay todavía otro motiva que provoca la actitud ordinaria de 
las interpretaciones de Nietzsche. Excepto unos pocos, sus libros na 
tienen el carácter de obras que discurran desarrollando pensamien- 
tos. que presenten un despliegue progresivo del curso de la idea. Son 
colecciones de aforismos. Nietzsche, a quien una enfermedad de la 
vista impedía escribir durante mucho tiempo seguido. hizo del aforis- 
mo una obra de arte. Pero sería equivocado pretender explicar única- 
mente por esta cireunstancia externa de su dolencia el estilo aforís- 
tico de Nietzsche e intentar hacer de él una virtud nacida de la 
necesidad. El aforismo es. antes bien. adecuado al estilo de pensar 
de Nietzsche. Permite la formulación breve. audaz. que renuncia a 
presentar las pruebas. Nietzsche piensa. por así decirlo. en relám- 
pagos mentales, no en la forma penosa de exponer conceptualmente 
largas cadenas de ideas. Como pensador es intuitivo. gráfico, y posee 
una inusitada fuerza para representar las cosas. Los aforismos de 
Nietzsche tienen concisión. Se parecen a piedras talladas. Y. sin em- 
bargo. no se encuentran aislados cada uno de por sí: están en serie. 
v en la unidad de un libro producen un todo peculiar. Nietzsche es 
un maestro de la composición: cada libro tiene su tona propio la- 
tente en todos los aforismos, su tempo peculiar e inconfundible. 
Ningún libro de Nietzsche se parece a otro. Cuando más va teniendo 
uno ojos y oídos para captar estas cosas, tanto más asombrado se 
queda de esta obra artística. Sin embargo, también aumenta su extra- 
ñieza ante el hecho de que Nietzsche. que tanto entregó a sus libros, 
eludiese una v otra vez la tarea de realizar una elaboración siste- 
mática. conceptual. Unicamente en las obras póstumas encontramos 
esbozos de sistemas, concepciones de un camino mental que hay que 
recorrer hasta el fin. La gran categoría de Nietzsche como escritor, 
la forma aforística de sus libros son precisamente factores que han 
perjudicado la exposición de su filosofía. En las obras de arte de 
sus escritos, que a la vez iban dirigidos siempre a Causar efecto, a 
convencer, a producir una excitación estética (aun cuando sólo sea 
la excitación del reto intencionado o de la desmesurada exageración 
artística). Nietzsche ha encubierto más bien que manifestado su 
filosofía. 

Si en su obra hablase sólo una especial experiencia existencial 
de un hombre extremadamente amenazado. no tendríamos que ocu- 
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parnos de él, no sería un personaje del destino para todos nosotros. 
Sería un individuo interesante, un gran hombre, que merece res: 
peto y deferencia. Pero si es un filósofo, es decir, si es alguien a 
quien se le ha encomendado pensar nuestro ser de hombres, si se 
le ha confiado la verdad de nuestro existir, entonces nos afecta. 
queramos o no. ¿Tiene Nietzsche esta responsabilidad para con la 
humanidad moderna, que somos nosotros? ¿En qué lugar se en- 
cuentra como pensador? 

Jamás podremos encontrar una respuesta suficiente a esta pre- 
gunta sumergiéndonos —por muy intensamente que lo hagamos— 
en la personalidad de Nietzsche, reuniendo todos los testimonios 
existentes acerca de él y empleando la psicología más penetrante. 
Sólo repensando sus ideas filosóficas podremos conocer cuál es el 
puesto de Nietzsche en la historia de los pensadores occidentales; 
tan sólo así podremos percibir un soplo de la seriedad de su pro- 
blema. Aun cuando nos esforcemos con rigor y seriedad por lograr 
esto, estamos en peligro. Nietzsche es un peligro para todo el que 
se ocupa de él, no sólo para los jóvenes, que, todavía inseguros, 
quedan expuestos a su escepticismo, a su abismal desconfianza, a su 
arte de seducir las almas. El peligro de Nietzsche no está sólo en 
su naturaleza de ratonera, en la musicalidad de su persuasivo len- 
guaje, sino que consiste más bien en una mezcla inquietante de 
“filosofía y sofística, de pensamiento originario y de abismal descon- 
fianza del pensar frente a sí mismo. Nietzsche es el filósofo que pone 
en duda toda la historia de la filosofía occidental, que ve en la filo- 
sofía un «movimiento profundamente negativo». Nietzsche no piensa 
dentro del cauce que el pensamiento de la creencia se ha ido abriendo 
en el largo decurso de los siglos; duda de él, declara la guerra a la 
metafísica. Sin embargo, no duda de la metafísica a la manera como 
duda de ella el positivismo de la vida diaria o de las ciencias. 

Su ataque a la metafísica no procede de la esfera prefilosófica del 
existir, no es «ingenuo». El pensar mismo se rebela en Nietzsche 
contra la metafísica. Tras veinticinco siglos de interpretación meta- 
física del ser, Nietzsche busca un nuevo comienzo. En su lucha 
contra la metafísica occidental, está atado todavía precisamente a 
ella, y «lo único que hace es invertirla». Mas el problema que 
nosotros planteamos en este libro es el de si Nietzsche es sólo ese 
metafísico «invertido» o si en él se anuncia una nueva experiencia 
originaria del ser. Esta cuestión no se puede resolver brevemente; 
“se precisa una reflexión prolongada y penetrante, es necesario seguir 
los caminos mentales de Nietzsche, profundizar en su obra y, ante 
todo y sobre todo, entablar diálogo con él. Nosotros intentamos dar 
una interpretación provisional, intentamos destacar primero, reco- 
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rriendo en forma concentrada los escritos de Nietzsche, los temas 
fundamentales de su pensamiento, y luego plantear la cuestión de 
cómo se relacionan éstos con los problemas básicos de la filosofía 
tradicional, ver si en ellos puede reconocerse o no el plano, el es- 
quema del preguntar filosófico, y. finalmente, preparar la cuestión 
de cuál es la nueva experiencia nietzscheana del ser. 

Buscamos la filosofía de Nietzsche. Esta se encuentra oculta en 
sus escritos, encubierta por el esplendor de su lengnaje. la potencia 
seductora de su estilo, la inconexión de sus aforismos. y escondida 
tras su personalidad fascinante. que una v otra vez atrae nuestra 
mirada hacia sí. Sin embargo, para buscar la filosofía hemos de tener 
va, claro está, un concepto previo de lo que ésta es: no buscamos 
a ciegas v sin dirección. v tampoco nos atenemos sólo a lo que el 
autor nos asegura, a lo que él califica de «filosofía». Ahora bien: la 
noción previa que a todos nosotros nos guía es. dada nuestra proce- 
dencia histórica. la metafísica. Mas a ella es a la que Nietzsche le 
ha declarado la guerra. Nos encontramos, por tanto. en la extraña 
situación de que, al buscar la filosofía de Nietzsche, se nos va de las 
manos precisamente el hilo conductor, perdemos el hilo de Ariadna 
que podría introducirnos en el laberinto del pensar nietzscheano. 
Mas ¿con qué derecho hablamos todavía a propósito de él de filo- 
sofía si repudió la tradición entera? ¿No sería preciso encontrar v 
acuñar una nueva palabra para designar lo que la filosofía de 
Nietzsche es? Mas el pensar de Nietzsche. que borra apasionada- 
mente un inmenso espacio de tiempo, no suprime, sin embargo. el 
comienzo de la filosofía occidental. 

Nietzsche retorna a Heráclito. Su lucha comienza contra los 
eléatas, contra Platón y la tradición metafísica que arranca de ahí. 
Heráclito sigue siendo la raíz originaria de la filosofía de Nietzsche. 
Después de dos mil quinientos años tiene lugar una repetición de 
Heráclito. con la inaudita pretensión de poder horrar todo el prolon- 
gado trabajo intelectual del tiempo intermedio, de señalar al género 
humano un camino nuevo v, sin embargo. antiquísimo. que contra- 
dice a la tradición entera. Esta actitud con respecto a la historia 
explica la elevada conciencia de Nietzsche de ser un enviado. de re- 
presentar un destino. como lo expresa en Ecce home con estas 
palabras: 

«Conozco mi suerte. Alguna vez irá unide a mi nombre el re- 
cuerdo de algo gigantesco, —de una crisis cor=n jamás la había habido 
en la tierra, de la más profunda colisión de conciencia. de una de 
cisión tomada, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta ese 
momento se había creído, exigido, santificado. Yo no sov un hom 
bre, soy dinamita.» 
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2. La identificación radical de ser y valor. El punto de partida 
de El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música 


La filosofía de Nietzsche yace en lo oculto; su obra, más bien 
que manifestarla, la encubre. Es cierto que de toda filosofía puede 
decirse en cierto sentido que no está presente ahí como un simple 
objeto, accesible a cualquiera en su expresión literaria; que entre 
el pensamiento filosófico y su manifestación, esto es, el sentido 
natural de las palabras con que se expresa, se da una peculiar re- 
lación de tirantez. Mas la «filosofía» de Nietzsche no sólo muestra 
ese rasgo general de ocultamiento. Está escondida en una obra que 
presenta múltiples fachadas: recubierta por su crítica de la cultura, 
dor su psicología, por su poesía; disfrazada por sus máscaras, por 
us múltiples personajes y papeles que representa; ofuscada por un 
arte literario conocedor de todos los encantamientos y todas las se- 
ducciones; desfigurada por la tremenda subjetividad de su autor, por 
su infinito y atormentado mirarse a sí mismo en el espejo. 

El mismo Nietzsche, que de múltiples modos se entrega a un 
resentimiento contra el pensar, dice en una ocasión *; «Si el pensar 
es tu destino, adora ese destino con honores divinos y ofréndale lo 
mejor, lo más querido» *. Mas este destino de la existencia de 
Nietzsche nosotros lo honramos de la mejor manera buscando su filo- 
sofía en el laberinto de su obra. ¿Hay que tomar en serio el des- 
precio que Nietzsche manifiesta por la metafísica, o tal desprecio es 
sólo un orgulloso prejuicio? Sin duda su escepticismo frente a la 
filosofía occidental a partir de Parménides y de Platón no surgió de 
un radicalismo que considera insuficiente la pregunta ontológica de 
la metafísica, de un radicalismo que quiere superarla porque no plan- 
tea con bastante decisión la cuestión del ser. El rechazo por Nietzsche 
de la metafísica y del concepto de filosofía basado en su tradición 
e origina en un ángulo de visión completamente distinto. La meta- 
Íísica es vista de manera no ontológica, sino «moral»; le parece a 
Nictzsche un movimiento vital en el que se reflejan ante todo 
teestimaciones de valor», un movimiento en que se imponen «valo- 
tes» que atrofian, oprimen y debilitan la vida. La metafísica es 
tomada como un proceso vital que Nietzsche escudriña en cuanto a 
a valor. La ve con la «óptica de la vida». Las ideas ontológicas de 
lu metafísica las examina Nietzsche a la luz de su valor de síntoma. 


* Citamos las obras de Nietzsche por la denominada edición en octavo mayor 
(irossoktauvasgabe), de la Editorial Króner, que coincide en numeración de 
lomos y en paginación de éstos con la llamada edición en octavo menor 
(Kleinoktavausgabe), de la misma Editorial *. 
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Por ejemplo, interpreta la distinción entre fenómeno y cosa en sí 
como un hecho expresivo de un sentimiento vital descendiente y 
de una vida que, por no encontrarse ya a gusto en lo sensible, se 
inventa el trasmundo de un «más allá» de los fenómenos. Nietzsche 
no examina y sopesa las ideas ontológicas de la tradición metafísica 
misma; las considera sólo como síntomas que denuncian tendencias 
vitales. Con otras palabras: Nietzsche mismo no plantea la cuestión 
de ser, o al menos no la plantea del modo como ha movido al pensar 
durante largos siglos. La cuestión del ser queda recubierta por la 
cuestión del valor. 

Lo que para Nietzsche era una decisión radical irrefleja, una idea 
básica con la que opera, la interpretación tiene que elevarlo a cues- 
tión explícita. Nietzsche mismo pasa por alto el problema ontológico 
del valor; sitúa sus cuestiones, su problemática, sobre el fondo opaco 
del fenómeno del valor. La orientación filosófica de sus categorías, 
es decir, de sus conceptos fundamentales crítico-culturales, psicoló- 
gicos, estéticos, sólo resulta comprensible si se esclarece la convicción 
básica y fundamental de Nietzsche: la interpretación del ser como 
«valor». 

Antes de iniciar nuestra exégesis vamos a recordar la obra de 
Nietzsche en una apretada visión general y a poner de relieve sus 
temas fundamentales. El opus literario nietzscheano, que abarca múl. 
tiples escritos, fue posible sólo gracias a una productividad asom- 
brosa, que daba a luz obra tras obra en el intervalo de poco tiempo. 
En 1871, cuando Nietzsche tenía veintisiete años y hacía ya dos que 
era catedrático de filología clásica en la Universidad de Basilea, apa- 
reció su primera obra: El nacimiento de la tragedia en el espíritu de 
la música *; en 1873, la primera de sus Consideraciones intempes- 
tivas, a saber: David Straus, confesor y escritor; en 1874, Ventajas 
y desventajas de la bistoria para la vida; también en 1874, Schopen- 
bauer como educador; en 1876, Ricardo Wagner en Bayreuth; en 
1878, Humano, demasiado humano; en 1879, Miscelánea de opinio- 
nes y aforismos; en 1880, El viajero y su sombra, que más tarde. 
en 1886, fue reunido con Miscelánea de opiniones y aforismos para 
formar el segundo volumen de Humano, demasiado humano; en 
1881 aparece Aurora; en 1882, La gaya ciencia; en 1883-1883, en 
cuatro partes, Así habló Zaratustra *; en 1886, Más allá del bien y 
del mal *; en 1887, La genealogía de la moral *; en 1888, El caso 
Wagner, Crepúsculo de los idolos *, El Anticristo *, Ecce homo * y 
Nietzsche contra Wagner. En 1888 tuvo lugar la catástrofe, que le 


* Obras publicadas en Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo (véase N. del 
Editor de la pág. 22). 
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hundió en la noche. En menos de veinte años crea Nietzsche su obra 
inmensa; su producción tiene un carácter eruptivo. Algunos de sus 
escritos más importantes aparecieron posteriormente, sacados de su 
obra póstuma; así, sobre todo, La voluntad de poder. 

Con frecuencia se ha intentado dividir la obra literaria de Nietz- 
sche ordenándola por períodos, para señalar un proceso de evolución, 
un movimiento en su pensar. Así, se habla, por ejemplo, frecuente- 
mente de un período romántico de Nietzsche, que se encontraría 
caracterizado por El nacimiento de la tragedia y por las Considera- 
ciones intempestivas, al que seguiría luego un período crítico, frío, 
en el que el autor se aproximaría grandemente al positivismo. Con 
Aurora y La gaya ciencia se anunciaría una mueva mentalidad, la 
vuelta a lo más propio de Nietzsche; el tono de estos libros sería 
la expectación. Nietzsche viviría aquí en una especie de adviento, 
que encontraría luego su consumación en el cuarto período: el de 
Así babló Zaratustra. El quinto período (Más allá del bien y del mal 
y La genealogía de la moral) sería de nuevo como la preparación de 
la última fase: La voluntad de poder, como la preparación de una 
consumación no ya poética, sino intelectual, de la figura última de la 
filosofía nietzscheana. El valor de tal clasificación, que opera sobre 
todo con conceptos biográficos y que presenta una historia espiritual 
de la vida, es dudoso. Pues el esquema evolutivo no ofrece garantía 
alguna de que lo posterior en el tiempo sea también más importante 
en la realidad. Se podría pensar una trayectoria vital en que un pen- 
sador descendiese de nuevo de una altura alcanzada, en que retro- 
cediese ante la propia osadía, en que se diese por vencido. 

Nosotros vamos a estudiar por ello las obras de Nietzsche sin 
tener en cuenta la historia de su vida y vamos a interrogarlas para 
ver cuáles son sus temas fundamentales. Comenzamos con El naci- 
miento de la tragedia en el espíritu de la reúsica. Este escrito signi- 
fica en primer lugar un homenaje a Ricardo Wagner: la interpre- 
tación de su drama musical como una obra de arte total, que corres- 
ponde en su categoría a la tragedia antigua. La concepción de 
Nietzsche acerca de la tragedia se basa en una visión radicalmente 
nueva de Grecia. Más tarde Nietzsche juzgó esta obra con dureza: 
le parecía estropeada por su «aplicación al wagnerismo», por la mez- 
cla de su concepto de los griegos con el fenómeno Wagner, que no 
es en modo alguno un «síntoma de ascensión», sino más bien lo 
contrario: un fenómeno de decadencia. La posterior corrección de 
Nietzsche a su primera obra es acertada; el tema fundamental del 
escrito queda ensombrecido por su propósito de homenaje, por el 
nimbo que pone en torno a la ópera de Wagner; queda degradado, 
por así decirlo, a ser sólo una reflexión preliminar. 
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El verdadero problema es la definición de la esencia de lo trá. 
gico dada por Nietzsche. Resulta indiferente el que éste trace 
correctamente o no la imagen de la tragedia antigua: en todo caso, 
en su modo de ver la tragedia de los griegos resuena por vez pri- 
mera un tema central de su filosofía. Nietzsche lo formula con una 
categoría estética. En el fenómeno de lo trágico ve él la verdadera 
naturaleza de la realidad: el tema estético adquiere para Nietzsche 
el rango de un principio ontológico fundamental: el arte, la poesía 
trágica se convierte para él en la llave que abre paso a la esencia 
del mundo. El arte se convierte en el organon de la filosofía; es 
considerado como el acceso más profundo, más propio, como la 
intelección más originaria, detrás de la cual viene luego a lo sumo 
el concepto: más aún. éste adquiere originariedad tan sólo cuando 
se confía a la visión más honda del arte: cuando re-piensa lo que 
el arte experimenta creadoramente. 

Nietzsche sigue las huellas de la concepción griega del ser. que 
concibe lo bello como un moda de éste. pera no llega. sin embargo. 
a una intelección ontológica. expresada en conceptos. del fenómeno 
de lo estético. Ocurre más bien lo contrario: Nietzsche formula su 
intelección fundamental del ser con categorías estéticas. Esto es la 
que da su carácter romántico a El nacimiento de la trarcdía, obra 
de la que Nietzsche dice que es una «metafísica de artistas». El 
fenámeno del arte queda situado en el centro: en él y desde él se 
descifra el mundo. El arte no se considera aquí sólo. según Nietzsche 
dice. «como la auténtica actividad metafísica del hombre»: en él 
acontece sobre tado el esclarecimiento metafísico de lo existente en 
su totalidad. lnicamente con el ojo del arte puede el pensador pe- 
netrar en el corazón del mundo. Pero es esencialmente el arte trágico. 
la tragedia antigua, la que posee esta mirada profunda. La verda- 
dera esencia del arte la reduce Nietzsche a lo trágico. El arte trágico 
conoce la esencia trágica del mundo. Lo trágico es la primera fór- 
mula empleada por Nietzsche para expresar su experiencia del ser. 
La realidad es para él un antagonismo de contrarios primordiales. 
Tal pathos trágico situó ya a Nietzsche, en el inicio de su camino 
filosófico, en una contraposición irreparable al cristianismo. La doc- 
trina cristiana, de la que forma parte esencialmente la idea de la 
redención, contradice no sólo a los instintos de Nietzsche. sino tam- 
bién a su sentimiento fundamental, al talante básico de su vida y a 
su experiencia de la realidad. En un mundo trágico no existe ráden- 
ción —redención como salvación de un ente finito en su finitud—. 
En él rige únicamente la ley inexorable de la decadencia de todo 
aquello que desde el fundamento del ser ha salido a la existencia 
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particularizada, desgajándose de la vida fluyente del todo. En la 
visión trágica del mundo, vida y muerte, nacimiento y decadencia de 
lo finito se encuentran entrelazados. El patbos trágico no es un 
pesimismo huero —éste es un descubrimiento que no deja descansar 
a Nietzsche y que le libera de su seguimiento de Schopenhauer. El 
sentimiento trágico de la vida es más bien una afirmación de ésta, un 
asentimiento jubiloso incluso a lo terrible y horrible, a la muerte y la 
ruina. Pero se ven las cosas equivocadamente cuando se lo quiere 
interpretar como una actitud heroica, como una valentía inmotivada. 
La afirmación trágica incluso de la desaparición de la propia existen- 
cia tiene sus raíces hundidas en el conocimiento fundamental de que 
todas las figuras finitas son sólo olas momentáneas en la gran marea 
de la vida; de que el hundimiento del ente finito no significa la 
aniquilación total, sino la vuelta al fondo de la vida. del que ha 
surgido todo lo individualizado. El pathos' trágico se alimenta del 
saber de que «todo es uno». Vida y muerte se encuentran profunda- 
mente hermanada en un movimiento rotatorio misterioso; cuando la 
una sube, tiene la otra que bajar; unas figuras se forman al rom- 
perse otras; cuando una cosa sale a luz, otra tiene que hundirse 
en la noche. Pero la luz y la noche, la figura y la sombra del Hades, 
el nacimiento y la decadencia son tan sólo aspectos de una y la misma 
ola de la vida; el camino hacía arriba y el camino hacia abajo son 
uno y el mismo, dice Heráclito. El patbos trágico conoce la identidad 
de Hades y Dionisos. En la tragedia de los griegos descubre Nietzsche 
la antítesis entre figura y oleaje informe de la vida —entre peras y 
apeiron—, entre ser finito, que, destinado a la aniquilación, se hunde 
en el fondo in-finito, y fundamento mismo, que continuamente hace 
surgir de sí nuevas figuras. A este vaivén lo denomina Nietzsche 
contraposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En El nacimiento 
de la tragedia el autor maneja todavía esta diferencia como una con- 
traposición auténtica, como si lo apolíneo estuviese en una parte y 
lo dionisíaco en la otra. En el curso de su pensamiento, sin embargo, 
esta contraposición inicial se radicaliza hasta que lo dionisíaco llega 
a absorber en sí lo apolíneo. La vida in-finita misma es lo construc- 
tivo, lo configurador, que crea las figuras —y lo que vuelve a rom- 
perlas—. Al término de la evolución intelectual de Nietzsche lo 
apolíneo es concebido como un momento de lo dionisíaco. Al volver 
la vista atrás hacia El nacimiento de la tragedia, desde la altura del 
año 1888, en Ecce homo, Nietzsche dice que lo decisivo de su pri- 
mera obra es el descubrimiento del «fenómeno prodigioso de lo 
dionisíaco». Encontramos aquí esta frase reveladora: «Yo había des- 
cubierto el único símbolo y la única réplica de mi experiencia más 
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íntima que la historia posee» ? *. ¿Se trata sólo de la experiencia exis- 
tencial «más íntima» del hombre Nietzsche? ¿Se encuentra confir- 
mada su naturaleza peculiar en un lejano pasado histórico? ¿O es 
una nueva experiencia del ser lo que se le revela al autor? Por el 
momento no podemos decidir qué peso, qué categoría, qué carácter 
obligatorio posee esta «experiencia intimísima» de Nietzsche. Este 
la expresa mediante una teoría estética, que tiene a su vez la forma 
de una psicología del arte, de un análisis psicológico de los impulsos 
artísticos que se contradicen entre sí y que operan juntos en la unidad 
de la obra del arte trágico. 

Los valores estéticos, se dice también en Ecce homo, son los úni- 
cos que reconoce El nacimiento de la tragedia *?. Podemos hacer esta 
pregunta: Con su punto de partida estético-psicológico, ¿no se vició 
Nietzsche su problema filosófico, en su primera obra, mucho más que 
con el «wagnerismo»? Efectivamente; pero ésta no es una falta que 
se le pueda achacar a él. La identificación fundamental de ser y valor 
es lo «específico» de su filosofía; esto no se puede quitar sin borrar 
totalmente a Nietzsche entero. Es su presupuesto operativo básico. . 
Tal vez sea todo filosofar humano un fragmento finito, en el sentido 
de que siempre ocurre que las ideas básicas que empleamos en él, y 
con las que operamos, permanecen en la oscuridad. 

En Ensayo de autocrítica, escrito en 1886, así como en Ecce 
bomo, Nietzsche se interpreta a sí mismo, borra todo su wagne- 
rismo y traslada el centro de gravedad de la obra al descubrimiento 
de lo dionisíaco y de su fenómeno contrapuesto. Este no es ahora 
lo apolíneo, pues Nietzsche ha absorbido ya totalmente lo apolíneo 
en su noción de lo dionisíaco; el antagonismo de Dionisos y Apolo 
es visto como una unidad coherente. El fenómeno contrapuesto a la 
visión trágica del mundo, a la mirada profunda que penetra hasta 
el corazón del universo, es el socratismo, cl nacimiento del predo- 
minio de lo «lógico», de la racionalidad intelectual, incapaz ya de 
ver la «vida» que fluye detrás de todas las figuras, la «vida» que las 
construye y las destruye. ¡fi 
justo entre los griegos de la época mejor, más fuerte. más valiente, 
el mito trágico? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué 


* Cuando así se indique, las citas de Nietzsche remiten a las obras publi. 
cadas en Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, todas ellas prologadas, tradu- 
cidas y anotadas por Andrés Sánchez Pascual. Ecce homo (núm. 346), La 
genealogía de la moral (úm. 356), Así habló Zaratustra (núm. 377), Más allá 
del bien y del mal (núm. 406), El nacimiento de la tragedia (núm. 456), 
Crepúsculo de los ídolos (núm. 457) y El Anticristo (mó. 307). (N. del E.) 

2 XV, 63, (Véase Ecce homo, edición citada, página 69.) 

3 XV, 62. (Véase Ecce homo, edición citada, página 68.) 
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significa, nacida de él, la tragedia? —Y por otro lado: aquello de 
que murió la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la sufi- 
ciencia y la jovialidad del hombre teórico— ¿cómo?, ¿no podría ser 
justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de 
unos instintos que se disuelven de modo anárquico?» *. Al hablar del 
socratismo, lo mismo que al hablar antes del pathos trágico, Nietzsche 
se refiere a una actitud humana básica, a la relación con lo existente 
denominada «ciencia». En El nacimiento de la tragedia ve Nietzsche, 
al volver la vista atrás quince años después, que en él se plantea 
la ciencia como problema: «Lo que yo conseguí aprehender enton- 
ces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no necesa- 
riamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: 
hoy yo diría que fue el problema de la ciencia misma —la ciencia 
concebida por vez primera como problemática, como discutible» ?. 
Tal carácter problemático de la ciencia no es, sin embargo, un pro- 
blema que pueda aparecer en su propio terreno; no alude a un 
problema que ella misma plantee, que surja dentro de ella. La ciencia 
misma en su integridad, junto con todos sus problemas, es discutible 
para Nietzsche; resulta problemática, sospechosa, cuando se la opone 
a una especie completamente distinta de verdad: la verdad de la 
tragedia, esa verdad que perfora con su mirada todas las formas y 
todas las figuras de primer plano, para llegar a ver el juego cons- 
tructivo y destructivo de la vida, que Nietzsche bautizó con el nom- 
bre de Dionisos. La ciencia es vista así —para Nietzsche— con la 
óptica del arte, y el arte, con la óptica de la vida. 

Al decir «óptica de la vida» hemos mencionado un tema funda- 
mental que recorre el pensamiento entero de Nietzsche y que sólo 
resulta comprensible cuando se entiende el concepto de vida ante 
todo desde la experiencia trágica, desde la luminosidad trágica, desde 
la inteligencia del ser propia de la tragedia, es decir, desde el conoci- 
miento de la futilidad de todo existente finito y de la inagotabilidad 
del fondo dionisíaco del mundo. El mismo Nietzsche ha disimulado 
con demasiada frecuencia su concepto profundo y abismal de la vida, 
debido sobre todo a propósitos polémicos; lo ha disimulado y encu- 
bierto, decimos, bajo un concepto biológico vulgar. Las cosas que 
nuestro autor saca de Darwin no debemos tomarlas en serio. No se 
comprende su concepto de la «vida» si no se conoce su noción clave 
de lo «trágico» como antagonismo de Apolo y Dionisos, que son los 
poderes básicos de la realidad del mundo. Aun cuando Nietzsche 
opera con categorías estéticas y psicológicas, y todavía en 1888 dice 


1, 2. (Véase El nacimiento de la tragedia, editión citada, página 26.) 
I, 3. (Véase El nacimiento de la tragedia, edición citada, página 27.) 
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de El nacimiento de la tragedia que esta obra ofrece «la primera 
psicología» del fenómeno dionisíaco y constituye un puente hacia 
la psicología del poeta trágico, debemos ver, sin embargo, que en 
el fondo se trata de algo completamente distinto, a saber: de la 
experiencia originaria de Nietzsche acerca del ser, de su ontología 
—que está encubierta por la psicología y la teoría del arte—. En 
Ecce homo dice Nietzsche que él es el primer filósofo trágico y señala 
—dejando atrás siglos de metafísica y de ciencia— su parentesco con 
Heráclito: «Antes de mí no existe esta transposición de lo dionisíaco 
a un patbos filosófico: falta la sabiduría trágica —en vano he busca- 
do indicios de ella incluso en los grandes griegos de la filosofía, los 
de los dos siglos anteriores a Sócrates. Me ha quedado una duda 
con respecto a Heráclito, en cuya cercanía siento más calor y me en- 
cuentro de mejor humor que en ningún otro lugar. La afirmación del 
fluir y del aniguilar, que es lo decisivo en la filosofía dionisíaca, el 
decir sí a la antítesis y a la guerra. el derenir. el rechazo radical 
incluso del mismo concepto «ser» —en esto tengo que reconocer, 
bajo cualquier circunstancia. lo más afín a mí entre lo que hasta 
ahora se ha pensado» Í. 


3. Psicología del arte y arte como conocimiento del mundo 


El punto de partida peculiar de Nietzsche —situado al comienzo 
de su camino— se halla caracterizado por un problema estético-psico- 
lógico. Nietzsche, que se siente profundamente extraño a la tradición 
del pensamiento conceptual del ser, renuncia, más aún, tiene que 
renunciar a los medios y a los métodos de la filosofía clásica, y por 
este motivo su filosofar se oculta bajo estética y bajo psicología. Este 
encubrimiento no desaparece durante mucho tiempo. Y al revés: 
Como todos los conceptos estético-psicológicos empleados por Nietz- 
sche se encuentran impulsados, por así decirlo. par la energía de una 
interrogación filosófica, tales conceptos quedan excesivamente sobre- 
cargados —y expuestos a ser malentendidos—. «El discípulo de un 
“dios desconocido” todavía —escribiría Nietzsche quince años más 
tarde— se escondía bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el 
descubrimiento dialéctica del alemán. incluso bata los malos modales 
del wagneriano...; una especie de alma mística v casi menádica... 
Esa “alma nueva” habría debido cantar —“: no hablar! —. Qué 
lástima que lo que yo tenía entonces que decir no me atreviera a 
decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de hacerlo! » ”. 
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El nacimiento de la tragedia presenta una contextura metódica 
extraña y difícilmente penetrable: una idea filosófica fundamental 
se oculta bajo una estética psicologizante —y al mismo tiempo hace 
de la estética el organon de la filosofía. Nietzsche ve el mundo como 
un juego trágico. Contempla la esencia del mundo con los ojos del 
trágico. Nietzsche descifra la obra de arte de la tragedia y dice que 
es la «llave» que abre, que proporciona la verdadera intelección. 
La teoría estética de la tragedia antigua desvela así la esencia de lo 
existente en su integridad. En el acontecimiento estético del nacimien- 
to de la tragedia en el espíritu de la música se refleja el acontecimiento 
primordial del nacimiento del mundo en el fondo caótico primordial, 
mundo que los hombres han arreglado y distribuido luego en una 
multiplicidad de «formas». Lo «trágico» es concebido como prin- 
cipio cósmico. Al trazar Nietzsche una teoría sobre la génesis de la 
tragedia ática, manifiesta su «experiencia más íntima»; se ve en los 
griegos y se interpreta a sí mismo desde ellos. En los griegos de la 
época trágica se reconoce: no su persona, sino su manera de com- 
prender el mundo. La repulsa que la obra de Nietzsche encontró 
entre los cultivadores de la filología clásica —nada menos que Wila- 
mowitz-Móllendorf lanzó un violento ataque contra ella, acusándola 
de «genialidad imaginada y de petulancia, de ignorancia y falta de 
amor a la verdad»—, este rechazo, al que no podemos negar motivos 
justificados, se basa en un malentendido provocado por Nietzsche 
mismo: el de que se trataba de una cuestión filológica. Esta obra 
estaba expuesta, en todos los aspectos, en un plano completamente 
distinto de aquel en que propiamente había sido pensada. Aparecía 
como un problema estético, psicológico, filológico, y era, en el fondo, 
el primer intento balbuciente de Nietzsche para expresar su concep- 
ción filosófica del mundo. Esta inadecuación que caracteriza ya la 
primera obra de Nietzsche continuará siendo, en cierta manera, bien 
que con profundas modificaciones, un rasgo de toda su producción, 
y proporciona a todas sus obras una excitante pluralidad de signifi- 
caciones, un nimbo misterioso, una profundidad insondable. Mas 
cuando este espíritu soberbio y autoconsciente nos da a entender, con 
una sonrisa de augur, que oculta deliberadamente sus intenciones, 
que tiene todavía más flechas en su aljaba, y que la «inadecuación» 
es, en cierto modo, «querida», con el fin de llamar a aquellos que 
tienen oídos para oír y que son capaces de leer también entre líneas, 
lo que dice no nos convence. Nietzsche no había asimilado en detalle 
la historia intelectual sde la metafísica y, sin embargo, la negaba y 
tenía que negarla desde su nueva experiencia fundamental; además, 
al equiparar el concepto con lo «lógico», con lo «abstracto» y «falto 
de vida», no supo dar a su nuevo pensar la conceptuación adecuada. 
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Por ello quedó inevitablemente arrinconado y así tuvo que filosofar 
bajo el ropaje de una teoría estética. 

La primera obra de Nietzsche muestra ya, con una claridad con- 
tundente, algunas peculiaridades características de su pensar. Para 
Nietzsche lo primero es la intuición. En El nacimiento de la tra- 
gedia las ideas esenciales y básicas se exponen al comienzo, como 
si se tratara de tesis; se las propone y afirma sin más, y adquieren 
luego una especie de confirmación cabalmente por la intensidad 
luminosa con que atraviesan la realidad. A su luz los fenómenos se 
tornan comprensibles; son el plano trazado de antemano, la estruc- 
tura interna de las cosas. La intuición es en Nietzsche la mirada 
previa, que penetra como un rayo en la esencia misma; es adivi- 
nación. Sus conocimientos fundamentales poseen siempre la forma de 
iluminaciones. Con esto no pretendemos dar una valoración de ellos. 
Nietzsche permanece extraño a la especulación. Su pensamiento mana 
de una fundamental experiencia poética, cercana al símbolo. Nietzsche 
se encuentra bajo el dominio de la poesía y del pensamiento; o, 
mejor: se encuentra desgarrado por su antagonismo. Pero su adivi- 
nación mítica está emparentada con el pensamiento especulativo en la 
medida en que, al igual que éste, se «adelanta» a los fenómenos que 
hay que dilucidar. 

Este «adelanto» aparece con mucha claridad en la primera obra 
de Nietzsche. Lo que parece un preludio constituye en rigor el nú- 
cleo del libro. Nietzsche comienza diciendo que es una gran ventaja 
para la «ciencia estética» el que se llegue «a la certidumbre inme- 
díata de la intuición» de que el progreso del arte está ligado al dua- 
lismo de lo apolíneo y lo dionisíaco, de manera semejante a como la 
generación lo está a la dualidad de los sexos. Ya en la primera parte 
encontramos todos los elementos de que se va a hablar. Nietzsche 
parece formular un conocimiento de la ciencia estética. La estética 
aparece, pues, como el horizonte de su planteamiento del problema. 
Y pide, además, para su conocimiento, «la certidumbre inmediata 
de la intuición»; proclama la intuición adivinatoria y la expresa en 
seguida con una imagen mítica. El símbolo mítico lo toma de los 
griegos, que, como él mismo dice, «hacen perceptible al hombre 
inteligente las profundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, 
ciertamente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente claras* 
del mundo de sus dioses» $, El arte antiguo es visto ahora como 
manifestación de «doctrinas secretas»; es decir, la presunta teoría 
estética se amplía hasta convertirse en una interpretación de la com- 
prensión del mundo que en el arte griego se revela. La obra de arte 
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antiguo se convierte en la llave de una visión antigua del mundo. 
Lo apolíneo y lo dionisíaco se muestran en el primer momento como 
dos instintos estéticos de los helenos. Apolo simboliza el instinto 
figurativo; es el dios de la claridad, de la luz, de la medida, de la 
forma, de la disposición bella; Dionisos es, en cambio, el dios de lo 
caótico y desmesurado, de lo informe, del oleaje hirviente de la vida, 
del frenesí sexual, el dios de la noche y, en contraposición a Apolo, 
que ama las figuras, el dios de la música; pero no de la música 
severa, refrenada, que no pasa de ser una «arquitectura dórica de 
sonidos», sino, más bien, de la música seductora, excitante, que 
desata todas las pasiones. Apolo y Dionisos son tomados, pues, al 
principio tan sólo como metáforas para expresar los contrapuestos 
instintos artísticos del griego, como el antagonismo de la figura y 
la música. 

Para ilustrar el antagonismo de estos instintos artísticos, Nietzsche 
acude a una contraposición «fisiológica» de la vida humana; salta 
así a la psicología. En el sueño y la embriaguez aparece ahora de 
nuevo la contraposición. El sueño es, por así decirlo, la fuerza in- 
consciente, creadora de imágenes, del hombre. «La bella apariencia 
de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es artista 
completo, es el presupuesto de todo arte figurativo...», se nos dice ?. 
El sueño crea el mundo de las imágenes, el escenario de las formas, 
de las figuras; produce mágicamente la bella apariencia, que regala 
al alma la felicidad de la contemplación neta y precisa; aunque siga 
un curso caprichoso, el soñar trae imágenes, siempre imágenes; es 
una fuerza plástica, una visión creadora. A Apolo, dice Nietzsche, los 
griegos lo concibieron como esta fuerza creadora del mundo imagi- 
nativo que aparece en el sueño del hombre, pero es una fuerza más 
poderosa todavía. Y aquí Nietzsche da un salto directamente desde la 
interpretación psicológica del sueño: Apolo no sólo crea el mundo 
de imágenes del sueño humano, sino que crea también el mundo de 
imágenes de aquello que el hombre toma de ordinario por lo real. 
A Apolo, dios de las formas, podríamos denorninarle, dice Nietzsche, 
«la magnífica imagen divina del principium individuationis, por cu- 
yos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la 

“apariencia”, junto con su belleza» '", ¿Cómo debemos entender esto? 
El principium individuationis es el fundamento de la división y pat- 
ticularización de todo lo que existe; las cosas están en el espacio y 
en el tiempo; están juntas aquí, pero justamente en la medida en 
que se hallan separadas unas de otras; donde una acaba, la otra 
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empieza; el espacio y el tiempo juntan y separan a la vez. Lo que 
nosotros llamamos de ordinario las cosas o lo existente, es una plu- 
ralidad inabarcable de realidades distintas, separadas, pero, sin em- 
bargo, juntas y reunidas en la unidad de espacio y tiempo. Esta visión 
del mundo, que se refiere a la separación de lo existente, a su plura- 
lidad y disgregación, se encuentra, sin saberlo, prisionera de una apa- 
riencia —así piensa Nietzsche, siguiendo en ello a Schopenhauer—-: 
está engañada por el velo de Maya. Esta apariencia es el mundo de 
los fenómenos, que sólo sale a nuestro encuentro en las formas 
subjetivas del espacio y el tiempo. El mundo, en cuanto es verda- 
deramente, en cuanto es la «cosa en sí», no está disgregado en abso- 
luto en la pluralidad; constituye una vida ininterrumpida, es una 
corriente única. La pluralidad de lo existente es apariencia. es mero 
fenómeno; en verdad, todo es uno. 

Es muy importante que no olvidemos que e) punto de partida de 
Nietzsche está en la concepción de Schopenhauer, en su distinción 
entre cosa en sí y fenómeno, entre voluntad y representación. En 
una versión psicológica, esta distinción aparece de nuevo en Nietzsche 
como la mencionada distinción entre sueño y embriaguez. 

Nietzsche sigue las huellas de Schopenhauer. al que cita como 
testigo principal de su concepción, precisamente en el notable 
salto que da, al comienzo de El nacimiento de la tragedia. desde el 
sueño humano al sueño del Ser primordial mismo: es decir, en la 
medida en que eleva una comprobación psicológica. una psicologís 
del instinto artístico del hombre, a la categoría de un principio del 
universo. Lo que inicialmente era una tendencia humana se convierte 
en un poder ontológico. Nietzsche emplea aquí una analogía: al sueño 
humano creador de imágenes corresponde el poder ontológico que 
produce figuras e imágenes, al cual da el nombre de Apolo. Este 
poder de la bella apariencia es el creador del mundo de los fenó 
menos; la individuación, la separación es un engaño apolíneo. La 
psicología se transforma con ello en una metafísica extraña. Lo mis 
mo podemos decir también de la embriaguez. Inicialmente se la ve 
como algo humana, como aquel estado extático en que tenemos el 
sentimiento de que desaparecen todas las barreras. de que salimos de 
nosotros mismos, de que nos identificamos con tados, más aún, de 
que desembocamos y nos sumergimos en el mar infinito. Pero inme- 
diatamente esto se eleva en Nietzsche al plano cósmico: «Il ser hu- 
mano no es ya un artista, se ha convertida en una obra de arte: 
para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la poten 
cía artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo los estreme 
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cimientos de la embriaguez» ''. La embriaguez es la marea cósmica 
es un delirio de bacantes, que rompe, destruye, succiona todas las 
figuras y elimina todo lo finito y particularizado; es el gran ímpetu 
vital. El origen de la tragedia es, de hecho, una metafísica de artista 
una interpretación del todo del mundo al hilo del arte; en éste apare 
cen, por así decirlo, los dos grandes poderes contrapuestos del ser 
El arte se transforma en símbolo. La metafísica estética de Nietzsche 
nos sale ya al encuentro lista en sus rasgos fundamentales, al co- 
mienzo de su libro, como una visión única, grandiosamente cerrada 
en sí misma. Nietzsche no hace aquí ningún esfuerzo de señalar el 
camino por el que llegó a su tesis; en ningún momento se reflexiona 
sobre la razón o la sinrazón de la concepción ontológica que sirve 
de base. Nos asombra el que Nietzsche siga sin crítica alguna a 
Schopenhauer. Un espíritu tan crítico y suspicaz como él es de una 
ingenuidad asombrosa en el campo de las ideas ontológicas de la 
representación básica «del concepto de ser. Nietzsche no examina ni 
sopesa en absoluto la distinción básica de Schopenhauer entre el 
mundo como voluntad y el mundo como representación; no tiene 
ningún criterio con el que poder juzgarla. Nietzsche no piensa de 
manera especulativa. Pero llena el discutible armazón de Schopen- 
hauer con una vida inaudita, evoca símbolos míticos y a su luz inter: 
preta el arte griego como una llave que nos abre el acceso a la esencia 
del mundo. 

Nietzsche nos ofrece después una descripción del desarrollo de la 
cultura griega, que estuvo guiada por los grandes poderes estéticos. 
Lo apolíneo se opone a lo dionisíaco, y al revés. Hay una hostilidad 
entre estos dos poderes contrarios, que se expulsan y combaten 
mutuamente. Pero —y esto constituye una visión profunda de Nietz- 
sche— no pueden existir el uno sin el oro; su lucha, su discordia es 
también una cierta concordia; están unidos igual que los que luchan; 
el mundo de la cultura apolínea de los griegos, su inclinación a la 
medida y al orden, descansan sobre la hase viva, únicamente refre- 
nada, de la desmesura titanesca. Lo dionisíaco es la base sobre la que 
se apoya el mundo luminoso. La montaña mágica del Olimpo hunde 
sus raíces en el Tártaro. Detrás del mundo de Ja bella apariencia 
está la Gorgona. «El griego conoció y sintió los horrores y espantos 
de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos 
la resplandeciente criatura onírica de los Olímpicos» '?. Pero Apolo 
no puede vivir sin Dionisos. Nietzsche contrapone Homero, el poeta 
ingenuo, el soñador del gran sueño apolíneo de los dioses olímpicos. 
a Arquíloco. La lírica de éste no tiene nada que ver con la «subjeti- 
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vidad». Es éste un concepto «moderno», que resulta completamente 
inadecuado aquí. La lírica es en su origen el elemento musical del 
arte, el anti-elemento dionisíaco opuesto a la plasticidad épica. En la 
lírica ve Nietzsche un eco que viene de las profundidades del mundo 
latente detrás de todo fenómeno. Precisamente la música y la lírica 
nos muestran con claridad quién es el verdadero sujeto del arte: no 
el hombre que cree ejercerlo, sino el fondo mismo del mundo, que 
actúa por medio del hombre y hace de él el depositario de sus ten: 
dencias. El fondo mismo del mundo busca «redención» del desaso 
siego vertiginoso, de la avidez, del sufrimiento de la «voluntad» 
inquieta, y la busca precisamente en el engaño de la bella apariencia 
en la aparente eternidad de la forma, de la consistencia de la figura, 
del mesurado orden de las cosas. En verdad la actividad artística 
del hombre es un juego, una comedia representada, en la que nosotros 
somos sólo los actores, figuras pertenecientes también a la aparien- 
cia. Contemplado desde el hombre, el arte es —en su verdadero 
significado metafísico— una «comedia de arte». «Pues tiene que 
quedar claro sobre todo, para humillación y exaltación nuestras, 
que la comedia entera del arte no es representada en modo alguno 
para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos, 
más aún, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de 
ese mundo de arte... Por tanto, todo nuestro saber artístico es en 
el fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto po- 
seedores de él, no estamos unificados ni identificados con aquel ser 
que, por ser creador y espectador único de aquella comedia de arte, 
se procura un goce eterno a sí mismo» Y, Mediante esta concepción, 
Nietzsche invierte el punto inicial de partida. Allí partía de los 
instintos artísticos del hombre, para, en analogía con ellos, presentar 
los poderes ontológicos del sueño y de la embriaguez, Apolo y Dio- 
nisos, como principios del mundo. Lo que allí era hilo conductor es 
ahora reinterpretado desde la perspectiva de lo encontrado por ese 
medio. Partiendo del instinto artístico del hombre, Nietzsche halló 
los dos principios metafísicos del mundo y ahora interpreta el arte 
humano como un acontecimiento cósmico. Mediante el hombre y en 
él tiene lugar —en cuanto en el arte éste se abre universalmente a los 
poderes fundamentales de Dionisos y Apolo— un acontecimiento 
cósmico. : 

Para expresar esto Nietzsche emplea los conceptos de «reden- 
ción» y de «justificación», que nos son familiares, ante todo, por la 
fe cristiana. En una concepción trágica del mundo no puede haber 
redención alguna. Nietzsche transforma el concepto de redención y 
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de justificación, y lo emplea para expresar un concepto perteneciente 
al mundo y que contribuye a formar su ser. El fondo primordial 
dionisíaco se proyecta constantemente en la apariencia, y tiene, en el 
fenómeno del arte, la transfiguración de su manifestación. El mundo 
de los fenómenos es, por así decirlo, el bello sueño que sueña la 
esencia del mundo. La forma eterna, la belleza de la figura estruc- 
turada, el resplandor luminoso de la gran escena, en la que la va- 
riedad de las cosas aparece en el ámbito abierto del espacio y del 
tiempo: esta luminosidad de la noche abismal es lo «redentor», «pues 
sólo como fenómeno estético están eternamente justificados la exis- 
tencia y el mundo» **. Así como un impulso oscuro se redime en la 
imagen, y así como lo anhelado indeterminadamente se realiza y hace 
presente en la escena del mundo de las formas, y como la felicidad 
soñada produce satisfacción, así también el arte transfigura -—para 
Nietzsche— la dureza y la pesadez, el absurdo y el abismo de la 
existencia. 

Pero Nietzsche no se detiene en la relación contrapuesta de los 
dos principios del arte y del mundo que ha distinguido. No alude 
sólo a su entrelazamiento, por el cual cada uno reclama al otro, te- 
niéndolo como presupuesto y a la vez como adversario. Nietzsche 
busca la suprema unificación y compenetración de lo dionisíaco y lo 
apolíneo y la encuentra en la tragedia antigua. Esta no es para él 
una forma de atte que se agota en la bella apariencia, sino que es 
——n una forma paradójica— la representación apolínea de lo dioni- 
síaco mismo. La apariencia de lo bello se encuentra aquí estreme- 
cida por la lancinante tensión de la profundidad que oculta; en la 
luz aparecen, como fantasmas, las sombras de la noche; la «apari- 
ción» es, por así decirlo, transparente y deja ver la esencia que se 
encuentra tras ella; el fenómeno es conocido como tal, y esto quiere 
decir que es inmediatamente rebasado; detrás de la imagen bella se 
divisa la ola que la hunde hacia abajo. En la tragedia se encuentran 
entrelazadas ambas dimensiones: El abismo de lo Uno primordial, 
que sólo se revela en la música, y el luminoso mundo soñado de las 
figuras. Apolo y Dionisos forman una «alianza fraternal», como dice 
Nietzsche: «Dionisos habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo 
habla el lenguaje de Dionisos» '”. La tragedia era música e imagen, 
sueño y embriaguez, figura y caos, luz y noche, fenómeno y esencia, 
o más exactamente: la aparición de la esencia del mundo. 

Partiendo de esta concepción de la tragedia entendida como una 
“obra de arte apolíneo-dionisíaca, Nietzsche desarrolla luego una teoría 
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de la evolución histórica de la tragedia ática. Pone como elemento 
primordial la música, que él cree encontrar en el coro. De la música 
del coro surge la visión de la escena dramática, que tuvo siempre 
como único tema los sufrimientos de Dionisos. Edipo v Prometeo, 
dice Nietzsche, son máscaras del dios. Todas las tragedias revelaban 
—según Nietzsche— la doctrina de los misterios. a saber: «el cono- 
cimiento básico de la unidad de tado lo existente. la consideración de 
la individuación como razón primordial del mal. el arte como alegre 
esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuación. 
como presentimiento de una unidad restablecida» *£. Aunque las tesis 
de Nietzsche sobre la evolución de la poesía trágica resulten discuti- 
bles y no las acepte una filología profesional: aunque sea problemá- 
tica su interpretación del coro, lo misme que su equiparación de la 
ópera de Wagner con la tragedia griega: v aunque sea también muy 
discutible su psicología de la conexión existente entre música e ima- 
sen. hay que decir que todas estas cosas desempeñan un papel secun- 
dario. Con su teoría de le tragedía. Nietzsche nos ofrece una inter- 
pretación del mundo. presenta un esquema fundamental de la tota- 
lidad de lo que existe. 

Lo que hace tan difícilmente penetrable El nacimiento de la tra- 
eedia no es sólo la confusión de los métodos, el procedimiento analó- 
gico como medio de canocimienta, sino, sabre todo, la indetermi- 
nación en que queda el concepto nietzscheano del fonda dionisíaco. 
El significado de la apolíneo, el principium individuationis, es más 
fácil de captar. pues nosotros vivimos, en efecto, en el mundo, y en 
él tanto las cosas como nosatros mismos estamos individualizados. 
Pero aquello que debe encontrarse a la base de este mundo de lo 
existente múltiple, que es el que se muestra, aquella esencia que 
vace detrás del fenómeno, es algo que permanece extrañamente en- 
vuelto en tinieblas, De Schopenhauer tomó Nietzsche el vocablo «vo- 
luntad» para expresarlo, lo mismo que toma de él el esquema de la 
distinción entre esencia (cosa en sí) y fenómeno. Nietzsche alude 
una v otra vez a este fondo primordial con imágenes y metáforas 
siempre nuevas: habla del núcleo de la existencia. de las madres del 
ser, de lo Uno primordial y de lo Uno viviente. La «dimensión de 
Dionisos es presentida «místicamente» más bien cue aprehendida en 
conceptos; posee casi el problemático carácter de un «trasmundo». 

Y así pudo decir Nietzsche en Asi hablé Zaratustra (aludiendo 
a El nacimiento de la tragedia): «En otro tiempo también Zaratus- 
tra proyectó su ilusión más allá del hombre, lo mismo que todos los 
trasmundanos. Obra de un dios sufriente y atormentado me parecía 
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entonces el mundo. Sueño me parecía entonces el mundo, e inven- 
ción poética de un dios: humo coloreado ante los ojos de un ser 
divinamente insatisfecho» ' 


4. El «socratismo» como antagonista de la sabiduría trágica 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 


El nacimiento de la tragedia es un libro extraño. En él un pen- 
sador dice su primera palabra interpretando discutiblemente, como 
filólogo, los elementos estilísticos de la tragedia Ática desde una 
nueva visión de Grecia; haciendo psicología y elevando los con- 
ceptos psicológicos a la categoría de una realidad cósmica; procla- 
mando, sobre la base de la filosofía de Schopenhauer, un talante 
vital contrapuesto; intentando comprender un fenómeno de actua- 
lidad con una visión retrospectiva del pasado más lejano, e interpre- 
tando a Ricardo Wagner desde la perspectiva de los griegos primi- 
tivos. El libro quiere demasiadas cosas a un mismo tiempo; está, 
por así decirlo, sobrecargado en su composición. Pero tiene poco 
espacio precisamente para exponer su propósito más íntimo. Es como 
si Nietzsche no pudiera decir todavía de manera directa lo que le 
empuja, y por ello se ve obligado a dar rodeos. Sea de esto lo que 
quiera, lo cierto es que la primera obra de Nietzsche posee el carácter 
de un jeroglífico: dice y oculta, alude y calla. Filosofía es para 
Nietzsche sabiduría trágica; es la mirada esencial que penetra en 
la lucha originaria de los principios antagónicos de Dionisos y Apolo; 
es la visión de la batalla entablada entre el fendo vital informe, que 
engendra todo y que todo lo devora, v el reino luminoso de las 
figuras estables. O, dicho de otra manera: filosofía es la visión de la 
lucha eterna entre unicidad e individualidad, entre cosa en sí y fenó- 
meno, entre embriaguez y sueño. Para Nietzsche es trágico el des- 
garramiento del todo del ser en la contraposición de la noche, en 
que todo es uno, y del día, en que todo aparece individualizado. El 
antiquísimo tema de la lucha entre la noche y el día domina la 
concepción básica de Nietzsche. Y cuando, más tarde, ponga su 
mensaje en la boca de Zaratustra, no lo hará sólo porque este persa 
fue el primero que tuvo que retractarse del dualismo moral que él 
mismo había traído al mundo; el Zaratustra de Nietzsche permanece 
fiel a su primitivo tema personal de la lucha entre la noche y el día, 
precisamente con su sabiduría trágica, dionisíaca. En El nacimiento 
de la tragedia el arte se ha convertido en el órgano de la filosofía. 


11 VI, 41. (Véase Así habló Zaratustra, edición citada, página 56.) 
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El arte no es sólo el tema de la interpretación, sino también el 
medio y el método de la misma. La interpretación que Nietzsche 
ofrece de la tragedia hace ya uso de la concepción trágica del mundo. 
Nietzsche practica la óptica del arte. Desde ella ve también al ene- 
migo y al antagonista de la tragedia: la racionalidad socrática, de la 
que murió —como él mismo dice— la tragedia griega. Con Sócrates 
ha llegado el final de la época trágica; comienza ahora la época de 
la razón y del hombre teórico. Iníciase así, según la concepción de 
Nietzsche, una terrible pérdida de mundo; la existencia pierde, por 
así decirlo, su apertura a la cara oscura y nocturna de la vida, pierde 
el conocimiento mítico de la unidad de vida y muerte, pierde la ten- 
sión entre individuación y fondo vital primordialmente uno; se torna 
superficial, queda presa de los fenómenos, se hace «ilustrada». Só- 
crates representa para Nietzsche la figura histórica de la ilustración 
helena, en la cual la existencia griega perdió no sólo su magnífica 
seguridad instintiva, sino, más propiamente aún, su fondo vital, su 
profundidad mítica. 

La mirada de Nietzsche y su visión aguzada para apreciar las 
cosas esenciales advierten.en la figura de Sócrates un corte dotado 
de la máxima significación histórica. Peto la interpretación perma- 
nece dependiente de lo psicológico. Tal vez Nietzsche presentía que 
de lo que aquí se trata es de un cambio en la concepción del ser; 
que la sofística y su antagonista, Sócrates, inician en el pensamiento 
occidental el giro hacia la antropología y la metafísica; que de hecho 
hay aquí un corte cuya importancia difícilmente puede ser exagerada; 
que para dos milenios se estrechó el cauce de la mirada del preguntar 
filosófico: de dirigirse al todo dominante del mundo se redujo a lo 
que existe dentro de éste. Nietzsche adivina la posición clave de 
Sócrates, pero la expone con categorías de la psicología. Considera 
a Sócrates como el negador de la esencia griega, como el negador 
de «Homero, Píndaro, Esquilo, Fidias, Pericles, Pitias y Dionisos». 
Pero parece como si esta contraposición a la tradición griega tuviera 
su origen en la estructura psicológica extremada del individuo. Só- 
crates le parece a Nietzsche el griego malogrado por excelencia, que 
se define y caracteriza por un defecto monstruoso: por la falta total 
de «seguridad instintiva». En Sócrates, dice Nietzsche, sólo se des- 
arrolló una cara del espíritu, pero ésta lo hizo de ima manera exce- 
siva: el factor lógico-racional. Sócrates no poseyó un Órgano místico. 
Era el no-místico específico. Pero se hallaba poseído por el instinto 
incoercible de transformar todo en algo pensable, lógico, racional *, 
Sócrates aparece así como un fenómeno de la razón, como un hom- 
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bre en el que toda ambición y toda pasión se han transformado en 
la voluntad de ordenación y dominio racionales de lo existente. Só- 
crates fue, dice Nietzsche, el inventor del «hombre teórico»; con 
ello propuso un nuevo tipo, un nuevo ideal, y se convirtió en el se- 
ductor de los jóvenes griegos, y, sobre todo, en el seductor del mag- 
nífico joven griego que era Platón. Con Sócrates vino al mundo la 
idea absurda de que el pensamiento llega, al hilo de la causalidad, 
hasta los más hondos abismos del ser. La consideración teórica del 
mundo, que Nietzsche hace brotar de la psicología de Sócrates, no es 
considerada sólo como la antítesis de la realización artística de la 
vida. Nietzsche ve actuar —sólo que de modo encubierto— una ten- 
dencia artística en la misma desenfrenada «teoría». «En el esque- 
matismo lógico la tendencia apolínea se ha transformado en cri- 
sálida», dice Nietzsche '. La consideración teórica del mundo se en- 
cuentra basada en un cultivo del arte que se ha tornado débil e im- 
potente. El concepto lógico es, por así decirlo, la hoja seca y mar- 
chita que antes, como imagen, todavía florecía en el «árbol áureo» 
de la vida. La teoría, el capullo de seda del concepto, puede ser inter- 
pretada desde la óptica del arte, precisamente porque en ella se torna 
«crisálida» un instinto artístico, aunque éste se haya disociado de su 
tensión con lo dionisíaco y por esto haya quedado sin fuerzas. Des- 
de el arte resultan comprensibles —según la concepción de Nietz- 
sche— la teoría y la ciencia, pero no al revés. La imagen nietzscheana 
de Sócrates resulta discutible no sólo por su punto de partida psico- 
logizante; mucho más problemática es la equiparación masiva del 
concepto socrático-platónico de la «teoría» con la tendencia universal 
a la ciencia, y, además, a la ciencia en el sentido moderno. Nietzsche 
confunde con ello cosas completamente distintas: la teoría antigua 
y la nuova scienza. El modo como Nietzsche ve la decadencia de la 
tragedia en la racionalidad socrática, y como hace triunfar en Eurí- 
pides el impulso lógico sobre el místico, es cosa que aquí podemos 
dejar de lado, dada la intención que nos guía. 

Mas la interpretación de la tragedia llega a su cumbre cuando, 
hacia el final del libro, se concibe el mito trágico en el modo como 
acontece. La contraposición de Apolo y Dionisos, de cosa en sí y fenó- 
meno, de embriaguez y sueño es presentada como la unidad de un 
proceso fundamental distendido entre dos polos. La existencia está 
justificada sólo como fenómeno estético. En el arte queda transfi- 
gurado todo lo que existe. No sólo lo bello en el sentido reducido 
del vocablo, sino también lo terrible, lo feo, todo lo espantoso de 
la existencia queda inmerso en el resplandor de tal transfiguración. 


19 1, 99. (Véase El nacimiento de la tragedia, edición citada, página 121.) 
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En el arte el fondo primordial del ser se encuentra a sí mismo, se 
ve brillar a través de la imagen de lo que existe. Nietzsche intenta 
acceder a este enigma desde el fenómeno de la disonancia. El efecto 
trágico consiste en que «en la tragedia nosotros queramos mirar y 
a la vez deseemos ir más allá del mirar», lo mismo que en la diso- 
nancia musical «queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del 
oír». Tanto en la disonancia como en la imagen del mito trágico 
hemos de ver, piensa Nietzsche, el mismo fenómeno dionisíaco «el 
cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer, 
primordial, la construcción y destrucción por juego del mundo indi-; 
vidual, de modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es 
comparada por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca 
piedras acá y allá y construye montones de arena y luego los derri- 
ba» ”. Lo existente en su totalidad, el mundo, es un juego. El reino 
de la individuación, de la aparición de lo existente múltiple e indi- 
vidualizado en la indistinción de lo bello y lo terrible, es —tomado 
en su conjunto— una bella apariencia en el sentido de la visión 
trágica, o, como dice Nietzsche, «un juego artístico que la voluntad 
juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer» *. La dife- 
rencia, que Nietzsche toma de Schopenbauer, entre «voluntad» y 
«representación» o entre «cosa en sí» y «fenómeno», no es conside- 
rada como una demarcación que separa dos ámbitos, sino que más 
bien se la interpreta como un movimiento, como un proceso creador. 
El fondo primordial juega al juego del mundo; crea —como crea el 
artista su obra— la pluralidad de lo existente individualizado. O 
mejor: La actividad del artista, su proceso creador, es sólo una copia 
y una endeble repetición de la pojiesis más imaginaria de la vida uni- 
versal. Tan pronto se lo entiende como arte trágico, el arte se con- 
vierte en el símbolo ontológico de Nietzsche. Al hilo de él concibe 
la potencia, la esencia básica del ser. Y así como el hombre, el artista 
humano, experimenta, al crear, su redención en la obra, y así como 
en la bella apariencia de la obra del arte se transfiguran incluso el 
sufrimiento y lo feo, así también el fondo cósmico creador alcanza. 
en la bella apariencia de las figuras múltiples de lo existente finito, 
el descanso momentáneo de la quietud. Pero el fondo primordial 
juega no sólo el juego de la construcción, sino también el de la des- 
trucción. En todo nacimiento de cosas está introducida ya la simiente 
de la decadencia; en el placer de la procreación y del amor se agita 
también el placer de la muerte. de la aniquilación. En esta concep- 
ción básica resulta decisivo el cambio que Nietzsche introduce en el 
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esquema tomado de Schopenhauer. En éste es la voluntad, el impulso 
ciego, lo único que es verdaderamente real; el mundo como repre- 
sentación surge y existe tan sólo para el intelecto humano; las tfor- 
mas subjetivas de la intuición, es decir, el espacio v el tiempo, no 
poseen ninguna realidad metafísica; sólo se encuentran alojadas en 
el espíritu del hombre. Así, pues, el mundo como fenómeno na existe 
nada más que para éste. Nietzsche se aparta de esta concepción. El 
fondo primordial mismo, que es una realidad que juega, es lo que 
produce la apariencia del fenómeno; éste es un producto artístico de 
su impulso estético; es para él el medio de encontrarse consigo 
mismo y de autocontemplarse. Más aún: se podría llegar a decir con 
cierta razón que el fenómeno es una condición necesaria para que la 
voluntad llegue a sí misma, se haga consciente de sí y, en esta toma 
de conciencia, se posea, se «redima» en la bella apariencia. El fenó- 
meno es, pues, algo necesario para la posibilidad de la conciencia de 
sí de la voluntad. Esta tiene que salir de sí misma, tiene que divi- 
dirse para poseerse, y luego escapar otra vez a la división para alcan- 
zar con ello su conciencia de sí. Nietzsche eleva el arte trágico a la 
categoría de ser el lugar del autoconocimiento de lo verdaderamente 
existente. En el juego trágico tiene lugar la autorrepresentación el 
juego cósmico del ser. Aludiendo a este factor de la toma de con- 
ciencia del mundo, dijo Nietzsche mucho después, en Ecce honzo, a 
propósito de El nacimiento de la tragedia, que esta obra apesta des- 
agradablemente a Hegel ?. 

El segundo elemento decisivo de este libro consiste en que la 
realidad más originaria es presentada con el símbolo del juego. Con 
ello Nietzsche ha descubierto ya el concepto básico v central de su 
filosofía, con el cual se remonta hasta Heráclito. Mas qué sea el jue- 
go, cómo haya que concebitlo ontológicamente, cómo sea posible 
llevar el concepto más allá de una metáfora ingeniosa, es algo que 
por el momento no vemos todavía. Por «juego» entiende Nietzsche 
en última instancia el contrapuesto poder de Dionisos y Apolo, la 
liga antitética de dos potencias fundamentales. Se menciona la unidad 
de los contrarios, pero no se le aprehende con unos conceptos onto- 
lógicos elaborados. La metáfora del juego cósmico no pasa de ser por 
el momento una intuición grandiosa. En el concepto de juego ve 
Nietzsche, mirando retrospectivamente desde una época posterior, 
una primera fórmula, por así decirlo, para expresar la pa 
del devenir», para expresar una consideración del mundo opuesta 
a toda interpretación moral, cristiana, una mirada que penetra en el 
todo de la totalidad de lo que existe, más allá del bien y del mal. 


22 XV, 62. (Véase Ecce homo. edición citada, página 68.) 
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«De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer, más 
que un sentido y un ultra-sentido de artista, un “dios”, si se quiere, 
pero, desde luego, tan sólo un dios-artista completamente amoral y 
desprovisto de escrúpulos, que tanto en el construir como en el 
destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta 
de su placer v su soberanía idénticos, un dios-artista que, creando 
mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud 
y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis en él acummu- 
ladas...» %. El nacimiento de la tragedia contiene casi todos los ele- 
mentos de la filosofía de Nietzsche. Desarrolla por vez primera, y 
con el aliciente de la intuición reciente v originaria. la antítesis de 
lo apolíneo y lo dionisíaco, elabora la óptica del arte v la óptica de la 
vida, encontrada a partir de aquélla; emplea al hombre como la llave 
que abre paso al todo del ser, traza una metafísica antropomórfica, 
que a primera vista parece fantástica y arbitraria; cultiva aquí, Jo 
mismo que en el ataque al socratismo. cl arte de la difamación, e 
introduce ya el concepto fundamental de juego, en una remembranza 
de Heráclito, 

Entre Jas obras póstumas de Nietzsche se editó su importantísi- 
mo escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, que fue 
redactado en 1873, pero no publicado. Verdad y mentira no signi- 
fican aquí un comportamiento consciente del hombre, un comporta- 
miento sujeto a la voluntad. No se trata aquí de un problema moral, 
sino del papel que el intelecto desempeña en el todo del mundo. La 
verdad o la falta de verdad motal se decide dentro de la interpre- 
tación del mundo del intelecto humano. Pero hasta qué punto el 
intelecto mismo es verdadero, hasta qué punto aprehende lo verda- 
deramente real, es una cuestión distinta. Tal vez —visto de manera 
más radical— el intelecto sea, junto con todas sus verdades, una 
mentira. Pero ¿con qué quiere Nietzsche apreciar y valorar la verdad 
o la mentira del intelecto? ¿Posee un lugar superior situado fuera 
de éste, desde el que poder contemplarlo mirando hacia abajo? 
Resulta sorprendente el que Nietzsche no se plantee en absoluto 
esta Cuestión crítica, el que se imagine estar totalmente seguro en su 
intuición, en su visión estética de la realidad primordial del 
«devenir». Con una especie de cruel ironía presenta Nietzsche la 
condición deplorable, lastimosa y fantasmal de la capacidad huma- 
na de conocer: da de ella, por así decirlo, una visión histórico- 
natural: «En un apartado rincón del universo, en el que centellean 
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en cl que ani- 
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males astutos inventaron el conocer. Este fue el minuto más altivo 
y más mentiroso de la historia universal...» ?*. Pero esta visión bioló- 
gica externa no es, propiamente, sino un modo de expresarse, para 
hablar sobre el intelecto desde fuera de él. Nietzsche no cae en la 
ingenuidad del científico. La «mentira» del intelecto se basa en la 
inaprehensibilidad conceptual de la vida, entendida ésta no biológica 
sino metafísicamente. Nietzsche interpreta asimismo de modo prag- 
mático la función del conocimiento humano: el intelecto está al 
servicio de la voluntad de vivir, descansa en una ilusión que sostiene 
a la vida. El orgullo del animal que conoce le convence para que 
exista; es una seducción en ese sentido. La naturaleza más general 
del intelecto es el encubrimiento, la sagacidad de la astucia, que faci- 
lita la lucha por la vida. Y esa tendencia alcanza su punto más alto 
en el hombre; en él llega a su cumbre el arte del encubrimiento. 
Nietzsche alude aquí sarcásticamente al fútil juego de las múltiples 
vanidades humanas: a la adulación, la mentira, el engaño, la comedia 
ante los demás y ante uno mismo, y plantea el problema de cómo 
puede surgir en absoluto, en una constelación semejante, el impulso 
puro y sincero hacia la verdad. De ordinario nosotros percibimos 
esto como un contraste inconciliable: como el contraste entre el 
empleo abusivo del intelecto para la astucia sagaz, para la comedia 
vanidosa, y la sincera voluntad de verdad. Mas Nietzsche intenta 
llegar aquí con su pensamiento más allá de tal contraposición y ex- 
poner una genealogía del instinto de verdad a partir del instinto de 
encubrimiento y de falsificación. 

En este propósito aparece por vez primera un tema fundamental, 
que desempeña un papel importante en todo el desarrollo de Nietz- 
sche. En este pequeño tratado su presentación es todavía tosca, pero, 
en cambio, su intención básica resulta muy clara. Nietzsche parte del 
lenguaje, que concibe como una concordancia que surge cuando la 
guerra natural de todos contra todos llega a un acuerdo; el lenguaje 
es, según él, una síntesis de convencionalismos, de acuerdos de 
designaciones válidas para lo sucesivo. Mas ¿cómo corresponde la 
designación, la palabra a la cosa misma? ¿Hay aquí una verdad? 
Nietzsche lo niega: «Así, pues, en el nacimiento del lenguaje no se 
procede, en todo caso, lógicamente, y todo el material en que trabaja . 
y con que trabaja y construye luego el hombre de la verdad, er 
investigador, el filósofo, si no proviene de las nubes, tampoco pro-” 
viene, en ningún caso, de la esencia de las cosas» %. Aunque esta 
concepción del lenguaje sea muy discutible, lo esencial ahora no es 
la teoría del lenguaje de Nietzsche, o su teoría del concepto, sino 
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aquello en que ve la «mentira» del lenguaje, la «mentira» de los 
conceptos —entendiendo «mentira» en sentido extramoral. «Las ver- 
dades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son» *”". La in- 
consciencia en el empleo de las palabras y conceptos, esto es, el 
olvido de la problemática historia de su formación, es el presupuesto 
de la voluntad científica sincera de verdad. El científico se mueve 
entre conceptos sin saber ya que éstos son únicamente metáforas 
vacías, que han perdido su sentido. La voluntad lógica de verdad 
es —según la concepción de Nietzsche— tan sóla el residuo desecado 
de un originaria diálogo artístico —es decir, realizado en la imagen 
sensible—— del hombre con el mundo resplandeciente. El concepto es 
la cáscara vacía de una metáfora que en otro tiempo hervía de intui- 
ción. Al hombre científico, que no penetra ya la mentira de los con- 
ceptos, contrapone Nietzsche el hombre intuitivo, el hombre artístico. 
El uno se ha salvado refugiándose en la casa. considera los conceptos 
como la esencia misma de las cosas: el otro conoce el engaño de 
todas las cosas fijas, y también el de las metáforas, pero se mueve 
libremente frente a la realidad: es creador y produce: imágenes. Para 
Nietzsche el hombre intuitivo, el artista, es superior al lógico y al 
científico. Nietzsche le ve también siempre en lucha con las conven- 
ciones conceptuales; no es «dirigido ya por los conceptos, sina por 
las intuiciones». «No hay un camino regular que conduzca desde 
estas intuiciones al reino de los esquemas fantasmales, de las abs- 
tracciones. La palabra no está hecha para aquéllas: el hombre enmu- 
dece cuando las ve, o habla con metáforas rigurosamente prohibidas 
y con expresiones inauditas, para de este modo, destruyendo y bur- 
lándose de las antiguas barreras conceptuales, corresponder creativa- 
mente a la impresión de la poderosa intuición que le está presente» ”. 
Lo que Nietzsche dice acerca de la verdad y de la mentira, ¿tiene 
un sentido admisible, dada que él interroga. por así decirlo, a todo 
el conocer humano con respecto a su verdad. esto es, quiere con- 
vertir en problema una especie de verdad de la verdad? Su doctrina 
ficcionalista del conocimiento representa en cierto modo tan sólo una 
ilustración del socratismo. Nietzsche toma partido también aquí en 
contra del hombre «teórico» v a favor del artista. 

El arte se le presenta como el órgano verdadera de la filosofía. 
pues el fondo primordial del ser mismo, que es el «Artista origi- 
nario». juega formando mundos. «Siempre que el hombre intuitivo, 
como ocurría en la antigua Grecia, sabe luchar y vencer. puede crear, 
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en circunstancias favorables, una cultura y consolidar el dominio del 
arte sobre la vida...» *. 

Para Nietzsche la cultura depende íntimamente de las tendencias 
de la voluntad cósmica, que, en la obra de arte trágico del hombre, 
quiere llegar a la visión de sí. El sentido de la cultura es el genio. 
Pero éste es el hombre que se ha convertido en el lugar en que la 
existencia de todo lo que existe se justifica en la bella apariencia, en 
el fenómeno estético ”. Así, en dos pequeños fragmentos escritos en 
la época misma de El nacimiento de la tragedia, titulados El Estado 
griego y La mujer griega, Nietzsche ve el problema de la cultura con 
una dureza casi inhumana. Presenta la «verdad que suena cruel- 
mente»: la verdad de que «de la esencia de una cultura forma parte 
la esclavitud» *, es decir, el sacrificio de la mayoría para el bien de 
la procreación del genio. Esto no tiene nada que ver con el orgullo 
social. El concepto de cultura de Nietzsche hunde sus raíces en su 
concepción básica del mundo; es un concepto trágico, lo mismo 
que ésta. Nietzsche menciona la idea —«que produce vértigo» — de 
si «tal vez la voluntad (en el sentido de Schopenhauer), para conver- 
tirse en arte, se ha vaciado en estos mundos, estrellas, cuerpos y áto- 
mos...» *, El concepto de cultura de Nietzsche y la metafísica del 
genio que lo domina se encuentran indisolublemente unidos con su 
metafísica de artista. 


5. Consideraciones intempestivas, Cultura y genio. 
La filosofía en la época trágica de los griegos 


Nietzsche deduce su concepto de genio de su intuición originaria 
de la realidad del mundo y lo ve confirmado en dos hombres a quie- 
nes adora apasionadamente: Schopenhauer y Wagner. Al genio no 
se le puede comprender desde perspectivas meramente humanas. El 
genio no es el hombre grande, alejado de los otros hombres peque- 
ños y ordinarios por una distancia en la que existan múltiples esca- 
lones y grados intermedios; no es simplemente el tipo afortunado, 
no es una forma suprema, sino que es, más bien, el hombre caracte- 
rizado por lo sobrehumano, el hombre que posee una misión cósmica 
y que constituye un destino. El concepto de genio del joven Nietz- 
sche es una prefiguración del superhombre. La «grandeza» es, ante 
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todo, un modo de la verdad; consiste en estar abierto al imperio 
del juego dionisíaco y en expresarlo con la palabra, la figura, la 
música. El hombre en el modo de ser de la «grandeza» no puede 
ser comprendido más que desde aquello que opera a través de él. El 
genio es un instrumento del fondo creador de la vida, que ve refle- 
jada su propia esencia en la creación artística. Sin esta inserción bá- 
sica del genio en una tendencia cósmica, la concepción de Nietzsche, 
acerca de la cultura sería inhumana y absurda. 

El concepto de genio de Nietzsche, lo mismo que, más tarde, su 
concepto del superhombre, hay que entenderlos e interpretarlos, en 
última instancia, desde el servicio del hombre a la verdad. Verdad 
no significa aquí el conocimiento de las ciencias, sino la mirada que 
penetra en el fondo del mundo. la intuición trágica. Esta manera de 
entender al genio como portavoz de una tendencia cósmica, y de 
concebir la cultura como una interpretación del mundo v de la vida 
sostenida por el genio, y expresada en la unidad de un estilo artís- 
tico, esta concepción de Nietzsche, decimos, queda en él revestida 
constantemente por una endeble y tosca heroización del genio. El 
culto de Nietzsche al genio adquiere con frecuencia los rasgos propios 
de la idolatría. El sentido sobrehumano del genio, su función para la 
voluntad primordialmente una del mundo. quedan oscutecidos, por 
así decirlo, por un elogio de la «grandeza» que considera a ésta casi 
como un mérito propio del hombre. El pathos de la distancia, del 
orden y de la jerarquía intrahumana define por el momento la teoría 
de la cultura. 

Hemos tocado con esto un tema esencial y básico de Nietzsche. 
Su concepto del hombre es ambiguo; oscila entre una concepción que 
permanece en lo meramente humano, en lo cual distingue los extre- 
mos del tipo creador y del no-creador, del genio y del hombre del 
rebaño, y una interpretación más honda de lo humano, que va más 
allá de todo humanismo v que concibe al hombre desde su tarea 
cósmica, consistente en ser el lugar de la verdad del todo. En la his- 
toria de la filosofía de Nietzsche, esta tensión del concepto del hom- 
bre permanece constantemente viva. Es cierto que Nietzsche pre- 
gunta por el «hombre grande» cuando quiere decir qué es el hombre 
en cuanto tal; pero la interpretación de la grandeza humana se 
mueve siempre dentro de la mencionada equivocidad. Tn el primer 
período de Nietzsche resulta imposible desconocer la fundamentación 
radical de la metafísica del genio en la universal metafísica de artista 
sobre la esencia del universo, la fundamentación del concepto de 
cultura en la imagen trágica del mundo. Desde este fundamento 
hemos de entender su propósito de reformar la cultura. Nietzsche se 
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enfrenta ya, de este modo, con la doctrina de Schopenhauer, aun 
encontrándose todavía sobre su misma base. 

De igual manera que Nietzsche se distingue de Schopenhauer 
también por no concebir el fenómeno tan sólo como una creación 
del intelecto humano, sino como una forma apolínea producida y 
creada por el fondo dionisíaco del mundo —forma que es ciertamente 
apariencia, pero que no por ello es nada—, así también el tiempo 
posee para Nietzsche un significado más serio. El tiempo no existe 
sólo para el intelecto, sino que es la forma como el fondo del mundo 
ejerce su dominio: el juego de Dionisos es el devenir puro. Como el 
tiempo está presente en el fondo mismo del mundo, puede adquirir 
un significado serio en el ámbito de la realidad que aparece. La histo- 
ricidad de la cultura es el reflejo humano, la verdad del juego del ser 
patentizada por el genio. Tal es el horizonte fundamental de la filo- 
sofía de la historia de Nietzsche. También al Nietzsche teórico de 
la cultura hemos de entenderlo desde la idea básica y oculta con que 
interpreta el ser. 

La teoría de Nietzsche sobre la cultura es a la vez un diagnóstico 
y un programa. En El nacimiento de la tragedia desarrolló no sólo 
su concepción del mundo, sino que, además, expuso una noción di- 
rectriz de la cultura, al presentarnos la Grecia de la «época trágica» 
en su fundamentación mística, en su estilo artístico total, en su 
productividad creadora, en su autorrepresentación en la obra de arte 
trágico, y proporcionarnos con ello un criterio de valoración. Las 
Consideraciones intempestivas prosiguen esta misma línea. La prime- 
ra Intempestiva: David Strauss, confesor y escritor, no es en el fondo 
un ataque a un «filisteo de la cultura»; es algo más: es un ataque 
a la cultura alemana, que estaba impregnada de una placidez satis- 
fecha de sí misma. Nietzsche confirmó aquí lo que más tarde dijo 
de sí mismo, a saber: que sólo atacaba las cosas que eran victoriosas. 
Después de la guerra de 1870/71, después del éxito de la fundación 
del Imperio, la nueva cultura imperial, la formación alemana, a la 
que, como dice en Ecce homo, mira con un desprecio inexorable, le 
parece «carente de sentido, de sustancia, de metáfora; una mera opi- 
nión, una mera “opinión pública”»*, En el folleto contra David 
Strauss traza Nietzsche la contraimagen negativa de una verdadera 
cultura y muestra cómo ésta no puede ni debe ser. La crítica es de 
una mordacidad corrosiva. 

También en la segunda Intempestiva, titulada Sobre la ventaja 
y la desventaja de la historia para la vida, predomina la crítica, pero 
ésta se ha vuelto mucho más radical. Trátase ahora de una crítica del 
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«sentido histórico» concebido como síntoma de una decadencia cul- 
tural. El tema oculto del escrito es la historicidad del hombre. La 
crítica cultural parte de una degeneración del sentida histórico, de 
una hipertrofia de la vuelta al pasado, bajo la cual se marchita el 
programa vivo de una cultura. Nietzsche distingue tres posibles mo- 
dos fundamentales de comportarse respecto a la historia: la historia 
anticuaria, la crítica y la monumental. La primera corresponde a una 
especie de hombre que no hace más que conservar y admirar, a una 
humanidad que vive totalmente del pasado y que saca sus quehaceres 
de la tradición; la vida es aquí. en lo esencial, recuerdo y memoria. 
En cambio, la historia crítica corresponde a una actitud básica abierta 
ante todo al presente, al que convierte en medida del pasado, citando 
a la historia ante el tribunal de lo actual. La historia monumental 
corresponde a una actitud que se proyecta sobre todo hacia el futuro. 
Cuando la vida se impone a sí misma todavía grandes tareas, posee 
también sensibilidad para captar tales provectas audaces en el pasa- 
do. Unicamente a la resuelta voluntad de futuro se le desvela tam- 
bién, en todo lo pretérito, lo venidero. Cuando el programa vital, 
el proyecto de futuro de la vida decaen, el amontonamiento de saber 
histórico se convierte en un lastre, más aún, en un peligro para la 
vida; el hombre no aprende va de la historia más que la resignación, 
la caducidad de todos los proyectos. La vida que no está ya llena 
de impulsos creadores para un futuro propio se refugia en el pasado, 
intenta olvidar el propio vacío con la plenitud ajena de una vida 
vivida. 

Lo importante de este escrito consiste menos en su mostración 
del peligro que para una cultura representa una exageración del sen- 
tido histórico, que en su interpretación de la existencia humana desde 
las perspectivas de las estructuras temporales, de las dimensiones 
del pasado, el presente y el futuro. La existencia humana no aparece 
simplemente en éstas, lo mismo que todas las demás cosas, sino que 
tales dimensiones son, más bien, los horizontes que la existencia 
misma mantiene abiertos, haciéndolo de modo distinto en cada caso. 
En las otras dos Consideraciones intempestivas: Schopenbauer como 
educador y Ricardo Wagner en Bayreuth, Nietzsche traza la imagen 
del genio, el cual constituye el centro esencial de una cultura: no 
de una cultura ya presente —pues el genio se relaciona, en efecto, 
«intempestivamente» con la presunta cultura-—, sino para una cul- 
tura futura. Más tarde * Nietzsche dirá. refiriéndose a estos dos 
escritos, que, en el fondo, Schopenhauer y Wagner le habían servido 
sólo de «ocasiones» para «tener en la mano unas cuantas fórmulas, 
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signos, medios lingiísticos más», de manera parecida a como Platón 
se sirvió de Sócrates para expresarse a sí mismo. Schopenhauer y 
Wagner significan «en una sola palabra: Nietzsche». Mas el sentido 
de tales escritos no lo aprehendemos con sólo ver la re-presenta- 
ción psicológica, el símbolo de las dos figuras que representan a 
Nietzsche mismo. Nietzsche nos ofrece aquí su visión de una cultura 
futura, lo mismo que en El nacimiento de la tragedia había trazado 
su imagen de la suprema posibilidad pretérita de cultura. El carácter 
equívoco que cubre con su sombra todas las Intempestivas se debe 
a que no»se nos expone explícitamente la metafísica del genio que 
se encuentra detrás de ellas y que encontró su expresión tan clara 
en El nacimiento de la tragedia. La consideración de la cultura se 
mueve en conjunto en el plano meramente humano. La función cós- 
mica del genio, su utilidad, permanece como encubierta por un velo. 
Para la mirada superficial surge por ello la apariencia de una fantás- 
tica glorificación del genio. Añádese a esto que Nietzsche busca la 
contradición, que quiere dar en rostro a las tendencias «democrá- 
ticas» y niveladoras propias de la época, que alienta en él un espí- 
ritu de ataque y un placer por la lucha, que «tiene peligrosamente 
suelta la muñeca» *. Encontramos aquí un claro ejemplo de cómo 
Nietzsche pone en peligro su filosofía con su arte de escritor y con 
su propósito de causar un efecto rápido. Vistas en conjunto las 
Intempestivas, pertenecen al primer período de Nietzsche: la meta- 
física de artista de El nacimiento de la tragedia se encuentra también 
a su base, aunque de manera inexpresa. Con el problema de la «cul- 
tura» no se ha separado Nietzsche todavía de su primer punto de 
partida metafísico, formulado por él en seguimiento de Schopenhauer. 
Aun cuando aquí el hombre se encuentra en el centro, no se trata 
todavía de una antropología desligada de la metafísica, tal como 
aparece en el segundo período. La cultura no es sencillamente una 
obra humana, sino que el hombre, como salvador, como artista, como 
sabio, como genio que crea y define una cultura, es el instrumento 
de un poder sobrehumano, el medio que el fondo del mundo se crea 
para encontrarse consigo mismo. El genio es el lugarteniente de la 
verdad del fondo primordialmente uno del mundo, es el lugar donde 
ese fondo se patentiza. 

El primer período de Nietzsche, cuyo punto de partida metafí- 
sico y cuyo concepto de cultura aquí hemos delineado, se encuahtra, 
sin embargo, determinado también esencialmente por su relación con 
la filosofía griega, por el mado como Nietzsche ve los problemas 
de ésta. Por su profesión de filólogo clásico, Nietzsche se había 
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ocupado ya en muchas ocasiones de la filosofía antigua. No sólo es- 
cribió artículos sobre Diógenes Laercio, importante fuente de la 
transmisión de los filosofemas, sino que en Basilea dictó varias veces 
cursos sobre los «filósofos preplatónicos», escribiendo además una 
Introducción al estudio de los diálogos platónicos. Nietzsche trazó 
sobre todo, en la época de 1872/73 a 1875, diversos proyectos de 
un «libro de filósofos», entre ellos el pequeño escrito titulado La filo- 
sofía en la época trágica de los griegos, que es del año 1873. El 
encuentro de Nietzsche con la filosofía griega es sorprendente. Los 
problemas ontológicos fundamentales de los griegos no parecen afec- 
tarle en absoluto; está como ciego para ellos. El que más influjo 
ejerce sobre él es Heráclito. Recordando a éste, Nietzsche presentó 
el dominio del fondo primordial como un juego. Y, sin embargo, el 
concepto de juego de Nietzsche es radicalmente distinto del hera- 
clíteo. Tiene máxima importancia el hecho de que, dentro de la tra- 
dición histórica, Nietzsche coloque una ruptura entre los pensa- 
dores anteriores a Sócrates y a Platón, y estos mismos junto con 
todos sus sucesores. La inaudita sensibilidad de Nietzsche para per- 
cibir las tragedias del espíritu barrunta aquí una ruptura profunda. 
Pero en qué consista ésta es algo que no se nos dice de manera clara. 
A los filósofos anteriores a Sócrates y Platón los denomina Nietzsche 
los filósofos trágicos. ¿Lo son porque vivieron y pensaron en la 
época de la tragedia, o están, en su pensamiento mismo, abiertos 
a aquello que Nietzsche llamó, en su interpretación de la tragedia, 
«alianza fraternal» entre Dionisos y Apolo? ¿Palpita en su pensa- 
miento la concepción trágica del mundo? Así como la tragedia murió 
a consecuencia del socratismo de la musa trágica, que en Eurípides 
se tornó «racional», así también la filosofía de la época trágica murió 
a consecuencia de la dialéctica de Sócrates. Nietzsche atribuye aquí, 
pues, a un cambio de mentalidad, de método, y al hombre, algo 
que tal vez habría que entender, más originariamente, como un cam- 
bio de la verdad, a la que el hombre sigue. Al pesimismo heroico 
y trágico se contrapone una confianza optimista; a la intuición artís- 
tica, el aparato conceptual, y a la mirada visionaria, la dialéctica. 
Con otras palabras: Al caracterizar la diferencia de los presocrá- 
ticos con respecto a la filosofía griega clásica, Nietzsche se mueve 
totalmente dentro de categorías antropológicas y a veces psicoló- 
gicas. Es muy extraño el contraste existente entre la sensibilidad 
nietzscheana para percibir la gran cesura y su interpretación de ésta. 
Y este mismo contraste podemos encontrarlo también en toda su 
relación con la filosofía griega. Nietzsche percibe su significado único, 
capta la grandeza de aquel comienzo, pero lo interpreta de tal ma- 
nera que toda la problemática del ser desaparece casi por completo. 
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Nietzsche considera a los antiguos gigantes como «grandes hombres», 
como «personalidades», de una fisonomía peculiar. Tiene, por así 
decirlo, un interés estético por ellos. Sus sistemas no los considera 
como verdaderos, sino sólo como documentos de su vida, tan rica 
y tan plena. 

«Quien... se complace en los grandes hombres en cuanto tales, 
se complace también en tales sistemas, aun cuando éstos sean del 
todo erróneos, pues tienen en sí un punto que es completamente 
. irrefurable, tienen un tono personal, poseen color. Se los puede 

emplear para extraer de ellos la imagen del filósofo...» *. Nietzsche 
utiliza el sistema para obtener de él la imagen del hombié que lo 
creó. Pero tal vez los pensadores antiguos utilizaran su «persona- 
lidad» para pensar la esencia del ser. Nietzsche cuenta la historia de 
aquellos filósofos «simplificada»: y, en verdad, simplifica, exagera 
y desfigura a veces de manera casi insoportable. Sin embargo, este 
escrito se halla impregnado de un encanto peculiar. En él habla 
Nietzsche de los ídolos de su alma. En cada pensador que describe 
coloca un pedazo de su propia vida. Ve en los griegos la valentía 
audaz para llevar visiblemente una vida filosófica, hasta en el estilo 
de vestir; ve en ellos el acto creador del que surge una nueva forma 
de vida: la existencia del sabio, y esto directamente en una plura- 
lidad de esquemas radicalmente distintos; ve una magna riqueza 
de intuiciones, la gran pretensión de dictar leyes a todas las cosas 
y de moldear de nuevo la fisonomía y el valor de todo lo existente; 
contempla en la historia de estos filósofos un «alto diálogo de espí- 
ritus»: «Un gigante llama a otro gigante a través de los desiertos 
intervalos de los tiempos» *. Nietzsche pregunta a los filósofos sobre 
todo cuál es su juicio acerca del valor de la existencia, juicio que 
tiene para él más importancia que el precedente de épocas ilustradas, 
Aquel juicio tiene todavía a su base, por así decirlo, la experiencia 
trágica. Nietzsche ve a estos filósofos como los santos y los purifi- 
cadores de la cultura griega, es decir, desempeñando un papel análogo 
al que él mismo se atribuye a sí con respecto a la cultura alemana. 
En los grandes pensamientos de los presocráticos encuentra Nietzsche; 
sin embargo, «metáforas», intuiciones originarias pervertidas, por la 
reflexión. Tales contempló la unidad de lo existente y cuandó quiso 
expresarla habló del agua. Nietzsche interpreta las grandes figuras de 
Tales, de Anaximandro, de Heráclito, de Parménides, de Anaxágoras. 
Pero el centro del escrito lo constituye la exposición de Heráclito. 
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Como figura contrapuesta a él, también Parménides es destacado lue- 
go con gran fuerza. 

A Anaximandro Nietzsche lo interpreta de manera moral; él fue 
«el primer griego que abordó, con mano audaz, la entraña del pro- 
fundísimo problema ético». Dike y adikia son interpretadas como 
nociones morales básicas con las cuales se determina la culpa de la 
existencia de lo que es. Precisamente aquí se muestra ya con máxima 
claridad cómo Nietzsche transforma —y tal vez tenga necesariamente 
que transformar— todas las cuestiones ontológicas en cuestiones axio- 
lógicas. En Heráclito cree Nietzsche haber encontrado de nuevo sus 
ideas más íntimas: Heráclito niega el ser estable. conoce que el deve- 
nir, el río del tiempo, es la verdadera dimensión de la «realidad», y 
posee capacidad para ver la tensión polar de los contrarios en tado 
lo que es y existe en el tiempo. En la contraposición heraclítea ve 
Nietzsche prefigurada su intuición del antagonismo unitario de Dio- 
nisos y Apolo. Y, sobre todo, encuentra en él la interpretación de 
esta unidad antitética, contradictoria, expresada con el concepto fun- 
damental del juego. ¿Cómo lo uno es a la vez lo múltiple? «La ter- 
cera posibilidad, única que quedaba para Heráclito, nadie la hubiera 
podido averiguar con el sentido dialéctico v. por así decirlo, calcu- 
lando, pues lo que Heráclito halló aquí fue una cosa extraña, incluso 
en el reino de las incredulidades místicas v de las metáforas cós- 
micas inesperadas. El mundo es el juego de Zeus: o dicho de manera 
física, el juego del fuego consigo mismo; sólo en este sentido es lo 
uno a la vez lo múltiple» ”. Y la trasformación del fuego único en 
la pluralidad de las cosas la aclara Heráclito con una «comparación 
elevada». Nietzsche dice: «Un devenir y un perecer, un construir y 
un destruir sin ninguna responsabilidad moral, con una inocencia 
eternamente igual, lo tienen en este mundo sólo el juego del artista 
y el juego del niño. Y así como juegan el niño y el artista, así juega 
también el fuego eternamente vivo, así destruve y construye, ino- 
centemente. Y este juego lo juega el “eon” consigo mismo» *. Nietz- 
sche sitúa aquí en el centro de su interpretación de Heráclito el frag- 
mento 52 (Diels), que dice: Aion pais esti paizon, petteuon; paídos 
be basileie: «El tiempo cósmico es un niño que juega quitando y 
poniendo las piedras; el reino del niño.» En el concepto heraclíteo 
del juego encuentra Nietzsche su más honda intuición de la realidad 
del mundo como metáfora cósmica grandiosa Nietzsche se siente 
semejante a Heráclito en la «concepción estética fundamental del 
juego del mundo». «Lao que él vio» —dice Nietzsche con gran serie- 
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dad—, «la doctrina de la ley en el devenir y del juego en la nece- 
sidad, debe ser visto eternamente desde ahora: Heráclito levantó 
el telón de este gran espectáculo» * 

A la imagen de Heráclito enfrenta Nietzsche luego una contra- 
imagen. Pero, en su carácter negativo, también ésta resulta tan 
instructiva como la otra: Parménides se relaciona con Heráclito 
como el hielo con el fuego, como el concepto lógico con la intuición, 
como la vida con la muerte. Nietzsche no tiene comprensión alguna 
para la otiginariedad parmenídea, pues desconoce completamente la 
profundidad especulativa del problema del ser. El «ser» es para él 
tan sóloyel concepto abstracto de una quimera del espíritu humano, 
de un ente de razón, al que no corresponde realidad alguna. Consi- 
dera el ser como algo estable, inmóvil, rígido, inerte, como lo con- 
trario del devenir. Nietzsche no hizo jamás el menor intento de su- 
perar esta dicotomía vulgar y pensar la contraposición entre ser y 
devenir desde el problema mismo del ser. Por ello describe a Parmé- 
nides como un pensador petrificado, por así decirlo, en sus inertes 
abstracciones; moviliza todos los recursos de sus comparaciones para 
hacer clara esta lejanía del mero concepto a la realidad. «Pero nadie 
realiza impunemente abstracciones tan terribles como “lo que es” y 
“lo que no es”; la sangre se hiela paulatinamente cuando se las toca... 
Sólo en las generalidades más pálidas y abstractas, en las vacías 
conchas de las palabras más indeterminadas habitará desde ahora la 
verdad como en un estuche de tela de araña: y junto a la “verdad” 
se sienta ahora el filósofo, tan exangúe como una abstracción, y en- 
vuelto todo a su alrededor en fórmulas... A un griego le fue posible 
entonces huir de la exuberante realidad como de un mero esquema- 
tismo ilusorio de las fuerzas de la imaginación... y refugiarse en la 
rígida y mortal quietud del concepto más frío, que nada dice, del 
ser» %. Así ve Nietzsche a Parménides. Se trata de una caricatura 
sin par, pero que tiene un significado sintomático muy grande. Ya 
en su primer período, en el que intenta pensar metafísicamente, 
Nietzsche edifica su metafísica de artista sobre la base de la filosofía 
de Schopenhauer y contradice de la manera más rotunda y apasionada 
al eléata. Pero en la repulsa del concepto ontológico hay tal vez una 
razón esencial de que Nietzsche no consiguiera llevar su intuición 
del mundo, su intuición del juego de lo dionisíaco y lo apolíneo, 
más allá de la imagen poética. Con ello se inicia el giro que conduce 
a su segundo período. 
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Capítulo 2 
LA ILUSTRACION DE NIETZSCHE 


1. Psicología del desenmascaramiento y óptica de la vida: 
Humano, demasiado humano 


El segundo período de Nietzsche está representado sobre todo 
por la obra titulada Humano, demasiado humano, y en cierto modo 
también por Aurora y por La gaya ciencia. Este período comienza 
de manera abrupta y parece como una interrupción seca del curso de 
las ideas iniciales; más aún, como una inversión radical de ellas. 
Parece como que Nietzsche niega ahora de un golpe todo lo que 
antes ha afirmado; que echa al fuego todo lo que había adorado, y 
adora todo lo que había quemado. Sus posiciones parecen estar inver- 
tidas. Pero constituye un problema el saber si el segundo período 
representa, por así decirlo, sólo una nueva y contrapuesta visión del 
mundo del pensador, que borra los temas anteriores de su pensa- 
miento, o si es, en un sentido más hondo, una auténtica evolución 
del pensar, es decir, un despliegue de una intuición anterior. Al pre- 
guntarnos esto no hacemos por el momento más que presentar un 
reparo a la forma —que se ha vuelto usual — de interpretar el pensa- 
miento de Nietzsche desde la historia de su vida. Es indudable que, 
biográficamente, el segundo período de Nietzsche representa una rup- 
tura, un desgarrón profundo y tal vez irreparable: la separación in- 
terna de Wagner y el apartamiento de Schopenhauer, es decir, la 
despedida de los héroes de su juventud, a los que había dedicado 
su mayor adoración, su ardiente entusiasmo, sólo en cuyo nombre 
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había sido capaz de expresar las primicias de su pensamiento. Ha- 
blando biográficamente, Nietzsche despierta ahora del sueño román- 
tico de su veneración a los héroes: un viento más frío, más helado, 
sopla en torno a él. Nietzsche se distancia de sus ídolos, se libera 
de ellos para llegar a ser él mismo; arroja de sí, por así decirlo, las 
fórmulas de la metafísica de Schopenhauer y el endiosamiento artís- 
tico de Wagner, y busca una expresión nueva y propia. Es verdad 
que ya cuando se hallaba en el ámbito de la metafísica schopenhaue- 
riana había expresado un sentimiento vital distinto, un talante exis- 
tencial diferente; había superado el pesimismo pasivo mediante un 
sentimiento trágico, y la huida del mundo mediante la transfigu- 
ración de éste par el arte. También había trasformado la concepción 
de Schopenhauer acerca del concento de ser: por un lado, atribu- 
yendo la «apariencia» a una tendencia cósmica: lo Uno primordial 
se proyecta en la apariencia; ésta es el sueño apolíneo del fondo 
dionisíaco del mundo; y, por otro lado, tomando más seriamente 
que Schopenhauer la esencia del tiempo: éste no es para él mera- 
mente una forma de la intuición producida por el intelecto humano, 
sino que es la manera como el fondo primordial juega al mundo. Con 
Humaro, demasiado humano, la discusión interna con Schopenhauer 
y con Wagner sale del estadio de un proceso oculto, subterráneo, y 
se eleva al estadio de una crisis aguda que irrumpe abiertamente. 
Cuando Nietzsche envía a Wagner su libro, llega a él —como dice 
Nietzsche— «por un milagro de sentido en el azar», un libreto del 
Parsifal, con esta dedicatoria: «A su querido amigo Federico Nietz- 
sche, Ricardo Wagner, consejero eclesiástico.» «Este cruce de los dos 
libros — a mí me pareció haber oído en ello un ruido ominoso. ¿No 
sonaba como si se cruzasen espadas?... En todo caso, ambos lo sen- 
timos así: pues ambos callamos» ?. 

Humano, demasiado humano ocupa un lugar importante en la 
biografía íntima de Nietzsche. En Ecce homo dice de él que, visto 
desde un estadio posterior, representa «el monumento de una crisis». 
Por ésta entiende una liberación para llegar a ser sí mismo, un des- 
ligarse de los vínculos de la adoración, que durante demasiado tiempo 
le habían retenido preso y habían interceptado su mirada para ver la 
tarea propia, insoslayable e intransferible de su vida. Nietzsche mismo 
ofrece en muchos lugares una motivación biográfica de su repentina 
«ruptura», una interpretación existencial del cambio de su filosofar. 
El fondo radical de la transformación de las ideas, ¿reside en el mo- 
tivo biográfico del encuentro de sí mismo, en el apartamiento de 
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Wagner, en el cambio de la tendencia a la adoración por una afír- 
mación de sí mismo, o en el influjo momentáneo de un amigo como 
Rée? Si esto es así, entonces las ideas no son otra cosa que reflejos 
de la historia del alma. documentos, productos expresivos, síntomas. 
Tíenen entonces poco que ver con la verdad; son únicamente huellas. 
Los «sistemas» son sólo formas en que una «personalidad» da resti- 
monio de sí misma, en que el «gran hombre» se delata. Nietzsche 
había intentado aprehender de esta manera a los pensadores antiguos 
anteriores a Sócrates. Pero en este interés antropológico quedó infi- 
nitamente lejos de los presocráticos; el mismo Nietzsche es en esto 
un sofista. Tal vez ningún filósofo se ha entendido e interpretado 
de una manera tan extremada desde su biografía como Nietzsche. En 
cada libro cuenta su vida. sus experiencias. su soledad, sus dudas de 
sí mismo; a veces se tiene el sentimiento de asistir a un inmenso 
desnudamiento de sí mismo, de una puesta en escena de sí mismo. 
a una extraña y cambiante mezcla de confesión y de comedia que 
interesa tanto como repele. Nietzsche dio un alta estilo a la biografía 
espiritual y un estilo altísimo a la autobiografía. 

De esta manera se podría estar tentado a apucarle a él el métoco 
biográfico, a buscar en éste la clave para comprender las mutaciones 
de su pensar. Mas nosotros vemos en esto un camino errado. 

Nietzsche es una figura jánica: es filósofo y es sofista. Nietzsche 
na desarrolló la sofística como un arte de la disputa, no la presentó 
en el plano retórico, sino que la desplegó como arte de la «interpte- 
tación de signos»: las ideas no son entonces, ante todo, «verdades» 
o «falsedades»; “son síntomas de la vida, signos que delatan una 
existencia Nietzsche desarrolló con virtuosismo la «sofística existen- 
cial». Pero si no es únicamente un sofista, si es también un pensador, 
si hay un problema que le domina y que guía su vida interior, en- 
tonces es preciso comprender más hondamente sus cambios: es pre- 
ciso re-pensarlos y atribuirlos a las necesidades de la cosa misma que 
acontece en el filosofar de Nietzsche. Esto es por el momento sólo 
un postulado, que quiere impedir el que nos contentemos con una 
interpretación biográfica. Tomado de manera totalmente externa, el 
segundo período de Nietzsche constituye la inversión total del prí- 
mero. En éste encontramos como ideas fundamentales la distinción 
entre el fondo primordial y el reino del fenómeno. Religión (enten- 
dida a la manera griega), metafísica v arte sen considerados como 
modos de acceder al corazón del mundo, infinitamente superiores a 
toda ciencia. Grecia, Schopenhauer y Wagner representan para el 
joven Nietzsche la trinidad del entender esencial. Y ahora todo se 
invierte: la ciencia, la reflexión crítica, la desconfianza metódica asu- 
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men la dirección; metafísica, religión y arte son condenados; no se 
los considera ya como los modos fundamentales de la verdad, simo 
que aparecen como una ilusión que hay que destruir. Lo que Nietz- 
sche, todavía en El nacimiento de la tragedia, despreciaba con un 
sarcasmo infinito: el socratismo, el hombre teórico, el conocimiento 
puro: todo esto aparece ahora como lo esencial, y esto es lo que 
define el patbos íntegro del libro. Nietzsche se convierte en un 
«ilustrado» e incluso dedica la primera edición a Voltaire, «uno de 
los más grandes liberadores del espíritu». Mas lo que posee impor- 
tancia decisiva para esta problemática ilustrada de Nietzsche es que 
ahora el hombre es colocado expresamente en el centro. Todos los 
problemas se concentran, por así decirlo, en torno a él. Por ello, el 
pensamiento de Nietzsche se convierte en una antropología. No se 
trata ya, ante todo, de exponer unas ideas acerca de la realidad funda- 
mental y, desde allí, hablar también acerca del puesto del hombre, 
sino que todo se reduce al hombre y desde él se interpreta lo demás 
que existe. Pero esta reducción al hombre va acompañada también 
de un cambio en el concepto de vida. Esta no es concebida ya, de 
manera metafísica o mística, como la vida universal que está detrás 
de todos los fenómenos, sino que es tomada como vida del hombre 
y, por encima de esto, como concepto biológico. 

En el primer momento este cambio en la actitud básica de Nietz- 
sche resulta incomprensible. ¿Significa sencillamente una recaída en 
la cárcel del mundo de los fenómenos? ¿Puede Nietzsche olvidar, 
por así decirlo, lo que había pensado en su metafísica de artista y 
sumergirse de nuevo en un estado ingenuo? En modo alguno. Su 
ilustración es, en efecto, hucha contra su propio punto de partid» 
—definido por la Grecia trágica, por Schopenhauer y por Wagner— 
de una «cosa en sí» situada detrás de las cosas que aparecen, de un 
«mundo inteligible». Nietzsche niega ahora la distinción entre la 
Uno primordial, la cosa en sí y el fenómeno. Contra esta diferencia 
se dirige su ataque; en el patbos ilustrado de Humano, demasiado 
humano vibra ya, bien que de manera provisional, la declaración de 
guerra contra el doblamiento idealista del mundo, contra la «manía 
de los trasmundos». Encontramos aquí así prefiguraciones de lo 
que más tarde llama Nietzsche la apología del hombre y la muerte 
de Dios. El cambio de Nietzsche sorprende a cualquiera; no es fácil 
comprenderlo en su motivación íntima, y además queda más bien 
oculto que desvelado por su tono «ilustrado». 

Nietzsche proclama ahora el predominio de la ciencia: ante su 
tribunal quiere examinar las pretensiones de la religión, la metafí- 
sica y el arte, la moral, el genio y la cultura. Este examen tiene un 
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carácter Único y se lleva a cabo como un proceso de desilusiona- 
miento. Los métodos de que Nietzsche se sirve aquí no son especí- 
ficos de ciencias especiales, sino que son el análisis y la historia, to- 
mados de una manera completamente general. La disección crítica 
de un fenómeno aparentemente sencillo en su estructura compleja v 
múltiple de relaciones, el inacabable desenmarañamiento de todos 
los hilos que componen un tejido, el paciente y disciplinado asedio 
de una cosa bien cerrada, la clucidación de lo inmediato, hasta que 
resulte transparente: todo esto es lo que significa el «análisis». Pero 
Nietzsche considera como un defecto hereditario de los filósofos el 
que parten del hombre actual como si fuera «el» hombre, siendo así 
que es a lo sumo el hombre de los últimos cuatro mil años, es decir, 
un producto de circunstancias históricas, de costumbres, religiones, 
etcétera. Nietzsche postula el filosofar «histórico», que no cree tan 
fácilmente en «hechos eternos» y en «verdades absolutas», y que 
concibe al hombre como un resultado de procesos históricos. El filo- 
sofar debe ser ahora analítico e histórico y, con ello, «científico». 
Resulta sorprendente el sentido tan vago con que Nietzsche habla 
aquí siempre de la «ciencia». Tomando las cosas con rigor, no se 
trata de ninguna de las ciencias positivas, sino más bien de un tipo 
general, caracterizado de manera poco concreta, del preguntar y del 
investigar crítico. Ciencia significa esencialmente para Nietzsche crí- 
tica. Sin embargo, se refiere aquí a la crítica de la filosofía, de la 
religión, del arte y de la moral transmitidos. La ciencia no significa, 
pues, para él la investigación de un ámbito de lo real, sino la demos- 
tración del carácter ilusorio de aquellas actitudes humanas que en su 
primer período Nietzsche consideraba como los accesos originarios y 
verdaderos a la esencia del mundo. Esta demostración ——en forma de 
demostración «científica» — cree Nietzsche poder darla poniendo al 
descubierto psicológicamente el motivo de la ilusión. El vehículo de 
su pensamiento es una vez más —lo mismo que en El nacimiento 
de la tragedia— la psicología. Pero ahora no se trata ya de una 
psicología especulativa, sino más bien de una psicología destructiva, 
desenmascaradora. Tal psicología no está va lista. sin embargo, como 
un instrumento del que sólo hubiera que echar mano. Nietzsche 
tiene el problemático mérito de ser el creador de una forma especial 
de esta psicología refinada, que explica las cosas ab inferiori. Con 
frecuencia se considera esta psicología como una gran conquista. 
Mas a nosotros nos parece que constituye el elemento sencillamente 
sofístico de su obra, aquello que, en el fondo, nada tiene que ver 
con su filosofía. Sin embargo, no podemos dejarla de lado como algo 
inesencial, pues Nietzsche expresa su filosofía“tasi siempre con el 
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medium de la psicología, es decir, de la sofística que le es peculiar. 
Lo fundamental de su interpretación psicologizante consiste en inter- 
pretar la «genealogía» del ideal desde su contrario: el derecho tiene 
su origen en el provecho común; la verdad, en el instinto de falsifi- 
cación, de engaño; la santidad, en un trasfondo muy poco santo de 
instintos y de rencores. De manera crítica y desconfiada, y lleno de 
sospechas, Nietzsche analiza los grandes sentimientos de la humanidad 
y los desenmascara como un «embuste superior», en una palabra: 
como «idealismo». Un repudio seco, cortante, más aún, maligno de 
toda forma de idealismo es este libro. En Ecce homo dice de él: 
«Donde vosotros veis cosas ideales, veo yo — ¡cosas humanas, ay, 
sólo demasiado humanas! »?, Así, pues, no debemos entender el 
título en un sentido banal, como si aquí se tratase sólo de atacar las 
debilidades, las miserias, la fútil agitación de las vanidades humanas. 
Más bien es la antítesis de esto: precisamente lo llamado «sobre- 
humano» es, en verdad, sólo una ilusión demasiado humana. El hom- 
bre no penetra con su mirada, como cree el metafísico, en el corazón 
del mundo, no puede conocer la cosa en sí, porque la fe en una cosa 
en sí situada más allá del fenómeno, que por el momento nos está 
oculta, pero que se desvela en la filosofía, es tan sólo una supersti- 
ción de los metafísicos. «Vemos todas las cosas a través de la cabeza 
humana, y no podemos cortar esta cabeza; pero todo lo que hasta 
ahora ha hecho considerar (a los hombres) las hipótesis metafísicas 
como valiosas, terribles, placenteras, todo lo que las ha creado, es 
pasión, error y engaño de sí mismo; los peores métodos del conoci- 
miento, y no los mejores, son los que han enseñado a creer en ellas. 
Tan pronto como se ha puesto al descubierto que estos métodos son 
el fundamento de todas las religiones y metafísicas existentes, se las 
ha refutado» *. La revelación psicológica de la genealogía de la meta- 
física, la religión, el arte y la moral, que tienen su origen en instintos 
y tendencias casi siempre ocultos, subterráneos, es la manera que 
Nietzsche tiene de luchar. La inspección psicológica la considera ya 
como una refutación; no examina en absoluto el carácter de verdad 
de la religión o de la metafísica; considera que esta cuestión queda 
ya eliminada cuando se puede mostrar que detrás de la voluntad de 
verdad se encuentran tendencias vitales que no son «desinteresadas», 
que aspiran a una redención o a cosas semejantes. Del interés, del 
anhelo de redención, deduce luego Nietzsche inmediatamente esta 
consecuencia: luego la voluntad de conocimiento metafísico es sólo 
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un deseo enmascarado, es sólo una necesidad demasiado humana. 

Las interpretaciones psicológicas de Nietzsche poseen una con- 
textura refinada: mientras desenmascara, mientras revela encubri- 
mientos y disimulos, puede mostrar en cada caso que todo aquello 
que habla contra su interpretación es sólo un contrafenómeno apa- 
rente. Por ejemplo; el altrnismo no es más que una forma disimu- 
lada, na transparente a sí misma, de egcísmo. El psicólogo de los 
trastondos saca a luz también lo oculto. Contra esta manera de pro- 
ceder no existe ninguna argumentación que pueda tener éxito, pues 
todo lo que habla en contra de ella puede ser, en efecto. «desenmas- 
carado» y, por tanto, vencido. La único que puede hacerse es poner 
en cuestión todo el estilo de tal psicología de los trasfondos. La des- 
trucción psicológica de la metafísica que Nietzsche llevó a cabo sobre 
todo en Humano, demasiado humano, se dirige contra la separación 
—establecida por Schopenhauer— de cosa en sí v fenómeno, separa- 
ción que es, en sí misma, una vulgarización tosca del pensamiento 
kantiano. El ataque de psicólogo de Nietzsche se dirige, por tanta, 
contra una forma simplificada de la metafísica y. en consecuencia, 
no toca totalmente al adversatio. 

Y, sin embargo, no podemos tomar a la ligera este ataque. Tal 
vez se encierre en él algo más que un «desenmascaramiento psico- 
lógico»; tal vez todo ese iluminismo de Nietzsche sea algo super- 
ficial que encubre un proceso más hondo. Cuando uno viene de las 
obras del primer período. queda en el primer momento profunda- 
mente desilusionado por el cambio de Nietzsche. Á pesar de toda 
su refinada psicología, su pensamiento parece muy «superficial», de 
cortas alcances y demasiado comprensible. Ha perdido la gran in- 
tuición; no se alimenta ya de una experiencia radical; realiza el 
desilusionamiento del hombre y con ello se estrecha y reduce a éste. 
El hombre se convierte en la base de todos los problemas; el mé- 
todo adquiere el carácter de una universal argumentatio ad hominem. 
¿Cómo aparece ahora aquí la «metafísica»? Como una inmensa 
ficción, como un sueño que el hombre se inventa, como una mentira 
vital con la que se auxilia y escapa a la caducidad v puede dar a su 
existencia un significado infinito. A la metafísica —dice Nietzsche— 
se la puede definir «como la ciencia que trata de los errores funda- 
mentales del hombre, pero lo hace como si éstos fueran verdades 
fundamentales» *. Nietzsche nos ofrece un gran número de sutiles 
elucidaciones psicológicas del deseo metafísico de consuelo; quiere 
mostrar cómo detrás de todos los conceptos de la metafísica —ya sea 
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el concepto de cosa, o el de substancia, o el de libertad de la volun- 
tad— hav necesidades v anhelos del hombre. Al ilustrar psicológica- 
mente la religión, el arte, la moral, Nietzsche cree que en el futuro 
la metafísica se volverá banal, más aún, carccerá de interés. Pues la 
metafísica sólo tiene, en efecto, importancia para la vida cuando se 
encuentra vinculada a propósitos fundamentales del corazón humano, 
cuando ofrece a éstos el armazón conceptual. Disociada de ellos, se 
convierte en el caprichoso giro en el vacío de un pensamiento que no 
tiene ya base alguna. Nietzsche no ve ahora en la metafísica más 
que un instrumento vital, una forma de autointerpretación ilusoria. 
La metafísica se compadece muy bien con el romanticismo del hom- 
bre joven, que aprecia las explicaciones metafísicas porque éstas le 
muestran que hay una elevada significación incluso en los aspectos 
despreciables y desagradables de la vida, «Si se halla descontento de 
sí mismo, este sentimiento se desvanece al reconocer el enigma más 
íntimo o la miseria más profunda del mundo en aquello que tanto 
reprueba en sí mismo. Sentirse más irresponsable y encontrar, a la 
vez, más interesantes las cosas: esto es lo que el joven considera 
como el doble beneficio que debe a la metafísica» *.¿La metafísica 
es presentada de estc modo como un desahogo anímico, y sólo como 
eso. También la religión es interpretada en un sentido semejante: 
se rechaza de antemano toda pretensión de verdad en ella, ya sea una 
pretensión estricta o sólo alegórica. «Nunca ha contenido todavía una 
religión —dice Nietzsche con la mayor rudeza—, ni directa ni indi- 
rectamente, ni como dogma ni como símbolo, una sola verdad. Pues 
toda religión ha nacido de las angustias v de las necesidades, se ha 
deslizado en la existencia n través de los errados caminos de la 
razón.» Y de manera parecida ofrece Nietzsche una explicación psico- 
logizante del tipo del santo. del asceta. que explica por cl ansia de 
poder, por la tiranía de sí mismo, por una necesidad de venganza. 
por el goce que le producen las grandes emociones, por el instinto de 
hacer comedia, etc.. v, sobre todo, por el equívoco de los demás con 
respecto a este hombre desgraciado. No ven «el carácter retorcido 
y enfermo de su naturaleza, con su mezcolanza de pobreza espiritual. 
ignorancia, salud estropeada y nervios sobreexcitados» . Ya este 
ejemplo muestra con claridad cuál es el estilo de la ilustración y del 
desenmascaramiento psicológico de Nietzsche. Cualquiera percibe 
inmediatamente lo peligroso y problemático de este método. Se ve 
muy pronto la ilusión que domina a este desilusionamiento. a saber: 
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la fe ilustrada de poder interpretar todos los impulsos del hombre 
hacia lo sobrehumano como un «autoengaño idealista». Parece que 
ahora Nietzsche ha perdido el sentido de la grandeza humana; posec 
una tendencia casi erostrática a calumniar, a deshacer el encanto, a 
atacar todo lo que hasta ahora brillaba como una estrella en el cielo 
del hombre. Esboza una psicología tan de la necesidad metafísica y 
religiosa de consuelo que es imposible imaginar otra más escéptica 
ni desconfiada. Sólo mientras el hombre no se conoce del todo, sólo 
mientras es extraño a sí mismo, pueden existir la metafísica y la 
religión. Al llegar el hombre al conocimiento psicológico de sí, el 
fantasma desaparece. Una filosofía del desengaño consecuente y acti- 
vo, una recuperación del hombre del inexistente país del ideal es lo 
que Nietzsche exige aquí de múltiples maneras. 

También el arte es concebido ahota de forma contraria a como 
se lo entendía en el primer período. No es ya el órgano de la más 
honda intelección del mundo; es, ante todo, automanifestación del 
artista. La inspiración no es vista ya como un rayo de visión profun- 
dísima que penetra en la esencia del mundo, sino más bien como una 
especie de ruptura de los diques del alma, como un repentino derra- 
marse de las aguas tanto tiempo refrenadas, como un desahogo que 
tiene una estructura muy compleja, la cual le resulta difícilmente 
penetrable a las cabezas ingenuas, pot lo que con demasiada facilidad 
se la interpreta erróneamente como un «milagro», como la irrupción 
de un poder extraño. En cuanto ilusión vital que induce constante- 
mente a vivit, el arte está dominado, según la concepción de Nietz- 
sche, por la ilusiones metafísicas y religiosas: transfigura a éstas y 
con ello las consolida. «No sin profundo dolor confesamos que los 
artistas de todos los tiempos, en sus impulsos más elevados, han 
glorificado de un modo celeste precisamente aquellas ideas que ahora 
vemos son falsas. Ellos son los glorificadores de los errores religiosos 
v filosóficos de la humanidad, y no habrían podido serlo si no hu- 
bieran creído en la verdad absoluta de aquéllos. Cuando decrece la 
fe en tal verdad, cuando se extinguen los abigarrados colores que 
rodean las mayores lejanías del conocer y soñar humanos. aquel gé- 
nero de arte no puede volver a florecer...» *. También el papel del 
genio es visto ahora de manera distinta, más fría. Nietzsche pole- 
miza con su propia opinión anterior, según la cual el genio posee una 
función cósmica, v el sentido de la cultura consiste en engendrarlo. 
Tales ideas las rechaza como «supersticiones»: junto al genio artís- 
tico sitúa al sabio, al científico, más aún, otorga a éste un rango 
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superior, pues no se encuentra prisionero de la ilusión metafísica. El 
problema de la cultura es planteado ahora de manera más crítica; 
no como una glorificación de los griegos, sino como 1na tarea futura 
solamente humana, como un quehacer de la humanidad liberada de 
sus ilusiones. 

En casi todos sus temas el segundo período de Nietzsche parece 
constituir la inversión del primero. Si en éste se consideraba la acti- 
tud teórica de la ciencia con la óptica del arte, ahora es éste el que 
es mirado con la óptica de la ciencia. Mas en ambos casos se trata, 
en última instancia, de una óptica de la vida. Lo único que ocurre 
es que el concepto de vida es entendido de manera diferente: pri- 
mero, de modo cósmico-metafísico; y ahora, en forma psicológica 
y biológica. El hombre es concebido como animal de ideales; la antro- 
pología es, sobre todo, antropología crítica, que corroe aquéllos. Los 
ideales son desenmascarados como instintos disimulados, como meras 
ilusiones v anhelos. Pero la psicología esencial del hombre sigue sien- 
do siempre la psicología de sus ilusiones, es decir, de la metafísica, 
la religión, cl arte, la moral, la cultura. Se interpreta al hombre desde 
sus grandes proyectos. Incluso en su forma desilusionadora de ilus- 
tración psicológica, el tema exclusivo de Nietzsche es la grandeza de 
la existencia, sólo que ésta es vista ahora de modo distinto. Pero 
siempre es el filósofo, el santo, el artista, el genio, lo que en el 
hombre resulta un enigma para Nietzsche. En este sentido, ambos 
períodos suyos tienen aquí aleo común. Y así como el sentimiento 
trágico es el talante existencial básico de la primera época, así ahora 
lo es la profunda percepción de la disonancia de la vida humana, 
nacida de la tensión existente entre ingenuidad y saber crítico. «Nos- 
otros somos ya de antemano seres ¡lógicos y, por ello, injustos, y 
podemos conocerlo. Esta es una de las más grandes e irresolubles 
desarmonías de la existencia» *. El saber crítico se convierte ahora en 
un poder que ataca a la vida misma, que destruye su seguridad, su 
ilusa ceguera. Nietzsche conoce la antítesis que se da entre la vida y 
la ciencia —y ahora se decide por esta última. Tal decisión la ejem- 
plifica, por así decirlo, en una figura, en un papel que él asume: la 
figura del «espíritu libre». Nietzsche adorna esta figura con rasgos 
maravillosos. Está lejos del librepensamiento pesado y torpe de la 
época de la Ilustración, de una fe completamente seria en la razón. 
El «espíritu libre» de Nietzsche tiene distancia con respecto a sí 
mismo y tiene, sobre todo, una osadía de alma que no se asusta de 
nada. Es ya un precursor del príncipe Vogelfrei, de los pies ligeros 
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del bailarín, de la serenidad alciónica y de la desenvoltura de Zara- 
tustra. Lo propio suyo es su carácter de experimentador, la audacia 
erande. El «espíritu libre» hace experimentos consigo mismo, con el 
mundo y con Dios, pone en todas partes un signo de interrogación 
y no se recata ni siquiera ante las cosas más estimadas v veneradas. 
Desconfía como jamás se había desconfiado, cultiva una psicología de 
doble fondo y saca a luz algo más que un mero trasfondo. No tiene 
recato ni respeto alguno, y mucho menos frente a aquello a lo que 
el mundo da importancia; posee un sexto sentido para percibir los 
ocultos rodeos del «ideal»; es el perseguidor que persigue por mu- 
chas sendas. Tiene la frialdad de hielo del pensamiento inexorable. 
que «corta la carne de la vida». que se orienta a la verdad libre de 
ilusiones, aun cuando ésta deba ser tal ver mortal. 

Na se debe interpretar la figura nietzscheana del «espíritu libre» 
como una actitud Fija y estable: es la figura de un tránsito. En 
Humano, demasiado humano ha realizado Nietzsche su liberación 
interior —-el alejamiento de Wagner y de Schopenhauer— no como 
un mero acontecimiento de su biografía, sino, más auténticamente. 
como un giro de su pensamiento. Pero no es tan fácil ver ni expresar 
en un concepto preciso qué sea aquello de que se ha liberado y. 
sobre todo, para qué se ha liberado. ¿Se apatta Nietzsche sólo de la 
metafísica mística de Schopenhauer a de toda metafísica ¿Se sale 
de un surco que perdura durante siglos? Que su nuevo canto a la 
«ciencia» debe ser tomado con muchas y cautelosas reservas, es algo 
que se ve con claridad por el hecho de que en ningún sitio desarrolla 
Nietzsche una temática científica positiva de investigación. Unica- 
mente desenmascara el idealismo y descubre, “según cree, en todas 
las grandes autosuperaciones de) hombre sólo algo «humano, dema- 
siado humano». El libro tiene un tono fluctuante peculiar: es el 
monumento de una crísis, pera no de una crisis duradera v soste- 
nida. Expresa, por así decirlo, un movimiento. un tránsito: una 
extraña filosofía se deja oír aquí. una primera claridad seductora. 
la luz primera de un mundo encantado, que no está va cubierto por 
nieblas místicas ni por nubes metafísicas, v que. sin embargo, es 
sólo algo provisional y pasajero; el coto de caza del «espíritu libre», 
del «viajero»; una «apertura de todas las puertas». Al «espíritu 
libre» se le atribuyen «sólo cosas buenas y luminosas, los dones de 
todos aquellos espíritus libres que se hallan a gusto en la montaña, en 
el bosque y en la soledad, y que igual que él son, a su manera, unas 
veces alegre y otras meditativa, viajeros v filósofos. Nacidos de los 
misterios del amanecer, reflexionan sobre cómo el día puede tener. 
entre el momento cn que la campana da las diez y el momento en 
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que da las doce, un rostro tan puro, tan luminoso, tan sereno y 
transfigurado: buscan la filosofía de la mañana» ?. 


2. La filosofía de la mañana (Aurora y La gaya ciencia) 


Sin embargo, la filosofía de la mañana, que se expresa en los 
singulares escritos de Nietzsche que hemos presentado como segunda 
fase de su evolución, es decir, Humano, demasiado humano, Aurora 
y La gaya ciencia, es una filosofía extraña que tiene sus secretos 
ocultos en los que no es fácil penetrar con la mirada. Más aún, tal 
filosofía se presenta como si fuera sólo serenidad y clara luminosidad, 
sentido crítico que no se deja engañar, desconfianza y recelo, en una 
palabra: como si fuera sólo «ciencia», cuando en realidad adopta 
ya a la vez una postura de distancia irónica frente a la ciencia e 
implanta, en la desconfianza misma, una soberbia desconfianza. Tal 
filosofía es alegre, a pesar de toda su frialdad y cientifidad; presiente 
ya, a través del frescor de la mañana, el sol que amanece. Esta se- 
gunda fase de Nietzsche es acaso la más difícil de interpretar. No es 
meramente la inversión de la primera, sino que es va el giro hacia la 
tercera, aunque esto ocurre de modo escondido y oculto. Todas las 
ideas fundamentales y decisivas intervienen ya aquí, relampaguean, 
lanzan una luz más profunda, más plena, más de mediodía, sobre la 
actitud «ilustrada» y librepensadora. Por detrás de la negación ilus- 
trada emerge lentamente la afirmación propia de la auténtica filo- 
sofía de Nietzsche. La segunda parte es, en su esencia, transición. 

.La filosofía nietzscheana de la mañana se encuentra expuesta en 
libros muy ambiguos. Pero lo que tales libros ocultan bien es cabal- 
mente esta ambigúedad suya. El «espíritu libre» parece ser un ilus- 
trado; opera con astucia de serpiente y con racionalidad; destruye 
ilusiones. Pero que ya al hacer esto es un espíritu lleno de emoción; 
que la sabiduría del «espíritu libre» es una sabiduría de pájaro que 
vuela por encima de todo lo estable; que su frialdad y su descon- 
fianza significan sólo la negación que hace sitio a la futura afirma- 
ción; todo esto es algo que no se ve a la primera mirada. La «ilus- 
tración» de Nietzsche es «ilustrada» con respecto a sí misma: no 
cree con absoluta seriedad en la razón, en el progreso, en la «cien- 
cia», pero los utiliza como medio para poner en duda la religión, la 
metafísica, el arte y la moral, para hacer de ellas «cosas discutibles». 
Cuando el «espíritu libre» de Nietzsche canta su gran himno a la 
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ciencia, no ha olvidado que esta misma es también un problema. 
Elige, por así decirlo, la «óptica de la ciencia» porque ésta corres 
ponde al talante básico que domina todo el segundo período de 
Nietzsche: la vida es un experimento. Una y otra vez, y de múltiples 
modos, alude Nietzsche al carácter experimental de la vida, a sus 
audacias y a sus proyectos, a su darse fines a sí misma, El espíritu 
libre no es libre porque viva de acuerdo con el conocimiento cientí- 
fico, sino que lo es en la medida en que utiliza la ciencia como un 
medio para liberarse de la gran esclavitud de la existencia humana 
respecto de los «ideales», para escapar al dominio de la religión, de 
la metafísica y la moral. La difamación de éstas, que desvela «cientí- 
ficamente» —según piensa Nietzsche— sus raíces, que descubre los 
trasfondos vergonzosamente silenciados y olvidados, no tiene sólo el 
sentido de «desenmascarar», de sacar a luz la mentira de la religión, 
la metafísica y la moral. El pensamiento director que guía al desen- 
mascaramiento es, más bien, éste: el hombre se ha perdido, ha 
colocado sobre su vida pesos inmensos, se ha inclinado ante lo 
sobrehumano; religión, metafísica y moral son formas de esa escla- 
vitud; el hombre venera lo sobrehumano, organiza su vida de acuer- 
do con ello y no sabe ya que fue él mismo el que colocó esas estrellas 
en el cielo; el hombre adora lo que él mismo ha creado; lo sobre- 
humano es sólo apariencia que representa algo humano, espejismos 
en que la esencia creadora del hombre aparece como si estuviera 
fuera de todo ello. El descubrimiento desilusionante de los trasfondos 
demasiado humanos de todo lo «ideal» no conduce, pues, sólo a 
derribar la bóveda celeste de la religión, la metafísica y la moral 
que el hombre ha levantado sobre su existencia, sino que da lugar, 
de manera más decisiva todavía, a una reconversión del hombre. a 
un cambio. en. su actitud fundamental. a_una metamorfosis de la 
existencia_humana. El hombre no busca ya los fines fuera, sino 
dentro de sí mismo; la vida no se parece ya nada a un sentido 
estructurado de antemano; no está ya sujeta a los preceptos de la 
moral ni condicionada por un trasmundo metafísico situado pot de- 
trás del mundo fenoménico; no está cohibida por ningún poder 
sobrehumano. Se ha hecho libre.tEl hombre percibe el carácter de 
riesgo de la existencia; se torna posible la vida como experimento. 
Por vez primera se puede tener ahora un sentimiento existencial 
completamente nuevo: la gran osadía del espíritu, que no se ha atado 
a nada, que es líbre para todo, que tiene que darse su meta y su 
.camino a sí mismo. Nietzsche presenta de múltiples formas este 
talante de amanecida. Más de una vez se compara a sí mismo con el 
genovés Colón. La nave del hombre se orienta hacia mares nuevos, 
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se aparta de todas las costas firmes y se lanza a lo infinito, que ahora 
no está situado ya encima del hombre como Dios, como ley moral, 
como cosa en sí. Ahora lo infinito se descubre dentro del hombre 
mismo. El hombre es el ser que se trasciende a sí mismo; las es- 
trellas de la idealidad son sólo las vastedades de su autotrascen- 
dencia proyectadas fuera de sí por él mismo. 

El mismo Nietzsche vive con este estilo ina prueba 
a llevar una existencia científica. Con ello mantiene ya de antemano 
una distancia frente a la «ciencia». No es un erudito, un investiga- 
dor, pues éste, cuando no filosofa, vive inmerso en la «realización 
temática» de la ciencia, es prisionero de ésta; hace experimentos, 
por ejemplo, como físico, pero no hace experimentos con la ciencia 
misma. Esto es, sin embargo, cabalmente lo que Nietzsche hace. 
Emplea métodos que considera «científicos» para destruir la religión, 
la metafísica y la moral. Juega con el pathos de la «ciencia» y con- 
creta ese pathos en la figura del «espíritu libre». La ciencia de éste 
es una ciencia «alegre»: la gaya ciencia. Tal ciencia no tiene la se- 
riedad pesada y solemne, el rigor de los conceptos, la agudeza del 
enfrentamiento a lo oculto de lo existente; se hallh agitada y mo- 
vida por el viento borrascoso de la autoliberación del hombre de 
una esclavitud a ideales aparentemente extraños que durante siglos 
se había impuesto a sí mismo. Este talante básico de Nietzsche se 
expresa en las canciones del «príncipe Vogelfrei» con que termina 
La gaya ciencia, y sobre todo en la canción de danza dedicada 
Al viento mistral. La danza es para Nietzsche el símbolo del movi- 
miento que realiza su tipo de ciencia, que limpia el cielo del hombre 
de nubes, de los embustes de poderes «sobrehumanos». Citemos tan 
sólo dos estrofas: 


«¡Oh viento mistral, cazador de nubes, 
que matas las penas y barres el cielo, 
viento rugiente, cómo te amo! 

¿No somos ambos primicias 

de un mismo seno, eternamente 
predestinados a una misma suerte? 
Arranquemos, para gloria nuestra, 
una flor de cada planta 

y además dos hojas para una corona. 
Bailemos como trovadores, 

entre santos y prostitutas, 

entre Dios y el mundo» * 


10 Y, 360; 361. 
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Al desenmascarar Nietzsche «científicamente». a su manera, con 
su psicología desenmascaradora, al santo, lo reinterpreta desde es- 
tados de necesidad y desde malentendidos demasiado humanos; en- 
tiende la diferencia entre el santo v la prostituta como inserta en 
la amplitud de lo humano; concibe como un arco la grandeza y la 
bajeza de la existencia. Entre Dios y el mundo no existe ya tampoco 
separación alguna; lo que es creído como Dios. como alga que está 
más allá del hombre y de la tierra, es sólo una dimensión de la 
existencia humana proyectada fuera de ésta por el hombre. En el 
espacio entre Dios y el mundo. entre el santo v la prostituta, se 
desarrolla el baile, el movimiento del nuevo pensamiento del hombre 
que cobra conciencia de su libertad. 

La segunda fase de Nietzsche se halla caracterizada por el hecho 
de que la ciencia se hace cada vez más «gava», es decir, más alegre 
v risueña: se aleja cada vez más de una disolución escéptica de las 
ilusiones, aproximándose a un nuevo mensaje. a una nueva predi- 
cación. Y. asimismo. la figura del «espíritu libre» se aparta cada 
vez más de la imagen del desenmascaramiento crítico y frío. resal- 
tando, en cambio, los rasgos propios del tipo de hombre atrevido e 
inquisitivo que hace experimentos con la vida. Donde más fuerte- 
mente predomina todavía el habitus metódico de la cientificidad 
positivista, el modo crítico e histórico de considerar las ciencias, es 
en Humano, demasiado humano. Aurora trae va un cambio que se 
acrecienta en La gava ciencia. El próximo escrito es va Así habló 
Zaratustra. Nietzsche atraviesa rápidamente el modo de pensar posi- 
tivista. Este es para él sólo un medio de liberación, de echar por 
la borda las tradiciones. Y, sin embargo, su época positivista no 
deja de tener consecuencias. En ella desplegó Nietzsche un estilo de 
sospecha, un refinamiento de la difamación, un arte elevado de la 
maledicencia y del desenmascaramiento, la alegría sacrílega de expli- 
car lo alto por lo más bajo, el ideal por el instinto, la grandeza de 
la existencia por lo demasiado humano. el desenmascaramiento que 
opera con la gencalogía ah inferiori. Esto no deja de ser una hipo- 
teca funesta que pesa una y otra vez tanto sobre su filosofar como 
sobre su sofística. Mas esta última no se encuentra separada de su 
filosofía, sino que en todo momento está mezclada con ella. Nietz- 
sche ofrece así múltiples flancos al ataque. Con todo, a Nietzsche 
no se le ha superado sólo con demostrar la falsedad de su psicología 
desenmascaradora. Lo esencial de su pensamiento reside en otro 
sitio. Todos sus libros tienen un doble fondo; no debemos dejarnos 
engañar por el tono agresivo de su estilo ni tomar demasiado a la 
letra sus consignas guerreras, pues en la lucha le gusta la expresión 


2. La ilustración de Nietzsche 65 


tosca, la grosería, el porrazo y la flecha envenenada. Nietzsche lucha 
como un sofista y es, a la vez, un filósofo. Resulta difícil separar 
en él ambas naturalezas, y esto €s lo que constituye el verdadero 
tormento de su interpretación. Filosofía nietzscheana de la mañana: 
la fría desconfianza «científica» contra todo lo ideal, contra todo 
«fraude idealista», contra todos los trasmundos, contra todo más 
allá y toda realidad sobrehumana, argumenta de manera sofística y, 
sin embargo, se halla guiada por ideas filosóficas más profundas. 
En Humano, demasiado bumano la máscara de la «ciencia» todavía 
está segura. Se trata de una actitud nueva. La óptica del arte, que 
dominó la primera fasc, es sustituida por una óptica de la ciencia. 

El «espíritu libre» es el gran suspicaz, que desconfía de todo 
aquello de lo que el hombre más se ha fiado hasta ahora. Tiene una 
mirada maligna y penetra con ella en los trasfondos vitales de todos 
los «ideales», alumbra el subsuelo de lo santo, lo verdadero y lo bue- 
no, y saca a luz cosas sorprendentes. Mientras el concepto de «cien- 
cia» de Nietzsche mantiene una orientación positivista, se realiza un 
desencanto tremendo, una profanación del hombre. De los instintos 
más vulgares y más bajos debe surgir ahora toda la autosuperación 
del hombre, toda la «grandeza» de la existencia. Del provecho común 
nace la verdad; de los instintos y necesidades refrenados y equivo- 
cados, el santo; de las falsificaciones inconscientes, el filósofo. Pero 
cuanto tmás se percibe que la ciencia es una máscara elegida tem- 
poralmente, cuanto más adquiere el «espíritu» libre los rasgos del 
príncipe Vogelfrei, cuanto más se hace la ciencia un «experimento» 
consciente y un medio de liberación, tanto mayor es la fuerza con 
que se ve de nuevo la grandeza de la existencia humana. La profa- 
nación y aquel desenmascaramiento fácil, demasiado fácil, disminu- 
yen. Detrás de la máscara de la ciencia, fría como el hielo, se vis- 
lumbra un nuevo entusiasmo; detrás del desilusionamiento emerge 
una nueva imagen del hombre. No es ya el hombre que se inclina 
reverente ante los poderes sobrehumanos, se arrodilla ante Dios, se 
somete a la ley moral v quiere llegar, preguntando con su pensa- 
miento, por detrás del fenómeno. Ahora es, más bien, el hombre 
que concibe lo sobrehumano como una dimensión oculta de su pro- 
pia esencia y que, con ello, se trasforma en superhombre. En Aurora 
y en La gaya ciencia se leva a cabo, evidentemente, un derribo de 
la imagen del hombre salida de la vsicología desenmascaradora. La 
grandeza de la existencia es vista ahora en la actitud del proyecto 
audaz, en la existencia inquisitiva que experimenta hasta el fondo 
su libertad respecto a Dios, a la moral y a la metafísica. 
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En principio. podemos y debemos distinguir en Nietzsche dos 
formas de un mismo tema fundamental. La liberación del hombre de 
la esclavitud a ideales trascendentes (Dios. moral. trasmundo concc- 
bido metafísicamente) se leva a cabo de un modo doble. Por un 
lado. como: desenmascaramiento psicológico, En éste el hombre es 
profanado como hombre; se elimina, como un mero sueño, toda auto- 
superación humana. Esto significa que el hombre queda amputado. 
definida de una manera demasiado restringida, como un mero ser 
instintivo en el que un determinado y complejo nudo de instintos 
crea las arrogantes figuras del santo, del artista w del sabio. Mas. 
por otro lado, se niega, ciertamente, el significado trascendente de 
las grandes trascendencias humanas, pero no se rechaza la autosupe- 
ración ni se la atribuye a instintos banales. La grandeza de la exis- 
tencia subsiste, sólo que ahora se la interpreta de manera distinta: 
como una autoalienación del hombre, como una proyección por en- 
cima de sí mismo, en la que olvida que él es el cue la realiza. Esta 
distinción tiene una gran importancia, una importancia básica. Estas 
dos maneras de ver al hombre: profanándolo, «conservando el héroe 
en su alma», se relacionan entre sí como la sofística v la filosofía. 
En Nietzsche ambas se hallan asimismo mezcladas y confundidas, y 
resulta muy difícil separarlas. También en Aurora v en La gaya cien 
cía encontramos, en muchos aforismos, el método de profanación. 
pero lá actitud fundamental de estos dos libros es distinta. Están 
va en camino hacia Así habló Zaratustra. Es el tiempo en que las 
ideas fundamentales vw decisivas de Nietzsche se dejan oír por vez 
primera. disimuladas de múltiples formas. Sobre su filosofía de la 
mañana cae, en medida creciente, la luz del mediodía; su ciencia se 
vuelve «gaya», su apartamiento del positivismo es cada vez más deci- 
dido. El positivismo en cuanto tal es para Nietzsche sólo una piel 
con la que se reviste durante cierto tiempo una sabiduría de ser- 
piente propia de la transición. Pero Nietzsche comienza muy pronto 
a despojarse de esa piel. Al comienzo se sirve con frecuencia de una 
argumentación casi insoportablemente baja y rastrera. Por ejemplo. 
cuando hace originarse la moralidad en experiencias del género hu- 
mano con lo útil y lo perjudicial. «Las costumbres representan las 
experiencias de los hombres anteriores sobre lo que ellos conside- 
raron útil o nocivo: pero el sentimiento de las costumbres (la mora- 
lidad) no se refiere a tales experiencias en sí mismas. sino a la anti 
gttedad, a la santidad, a la indiscutibilidad de las costumbres. Con 
ello este sentimiento se opone a que se hagan nuevas experiencias 
v a que se corrijan las costumbres: es decir. que la motalidad se 
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opone a la aparición de costumbres nuevas y mejores: embrutece» '!. 
En este breve aforismo podemos ver muchas cosas. Podemos cono- 
cer, por así decirlo, la treta de que Nietzsche se sirve en su punto 
de vista profanador. Su tesis dice así: Las costumbres no son otra 
cosa que una acumulación de experiencias acerca de lo útil y lo 
perjudicial; pero a nosotros se nos muestran de manera distinta: 
como una tradición antiquísima, revestida del carácter de lo santo 
y lo venerable. Nietzsche no pasa por alto, ciertamente, este carácter 
fenomenal con que se nos presentan, pero lo interpreta erróneamente: 
lo considera como un encubrimiento del carácter utilitario de las 
costumbres. Nietzsche no muestra por qué y cómo hubo de llegarse 
a ese encubrimiento. ¿Por qué las experiencias acumuladas acerca de 
las ventajas o de las desventajas tienen que revestirse precisamente 
con el nimbo de lo venerable? Otras veces semejante deducción de 
la moral, que argumenta ab inferiori, recurre en Nietzsche al instinto 
de crueldad. La moral es, pues, crucldad sublimada. He aquí un ato- 
rismo que vale por muchos: «Ifay aquí una moralidad que reposa 
enteramente en el instinto de la distinción. No penséis demasiado 
bien de ella. ¿Qué instinto es éste propiamente y cuál es la idea que 
se oculta tras él? Se aspira a que nuestra mirada haga daño al próii- 
mo y despierte su envidia, el sentimiento de su impotencia v de su 
bajeza; se le quiere hacer experimentar la amargura de su fatun, 
dejando caer sobre su lengua una gota de nuestra micl, y mientras 
se le hace este presunto beneficio se le mira a los ojos fijamente y 
con ánimo de molestarle. He aquí uno que se ha humillado y que 
ahora es perfecto en su humildad; buscad a aquéllos a los que con 
esto han querido producir desde hace largo tiempo una tortura. Los 
encontraréis. Aquel otro muestra compasión con los animales y por 
ello se le admira. Pero hay ciertos hombres en los cuales ha querido 
desahogar con cllo su crueldad. Allá hay un gran artista: la volup- 
tuosidad que disfruta de antemano por la envidia de los rivales 
vencidos na ha dejado descansar su energía hasta que ha legado a ser 
grande. ¡Cuántos amargos instantes de otras almas se ha hecho pagar 
por alcanzar esa grandeza! La castidad de la monja: ¡con qué ojos 
represivos mira a la cara de las mujeres que viven de otro modo! 
¡Cuánto placer de venganza hay en esos ojos...!»". Nietzsche pasa 
aquí completamente por alto la diferencia entre las formas auténti- 
cas y las formas inauténticas de la castidad, de la humildad, del arte. 
Es innegable que la soberbia puede disfrazarse de humildad. Mas 
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que toda humildad no sea otra cosa que soberbia, instinto de distin- 
ción y de crueldad contra otros, esto es un desenmascaramiento que 
se pierde en el vacío. 

El hombre grande no es sólo un hombre pequeño encubierto v 
enmascarado. Casí en todas sus partes, la segunda fase de Nietzsche 
está caracterizada por la disolución profanadora de las tres formas 
fundamentales de la grandeza humana: por la destrucción del santo. 
del sabio y del artista. Pero el hombre grande es ahora el hombre 
que conoce el «espíritu libre». Esta figura, sólo al comienzo y a una 
mirada superficial aparece como el científico positivo, y Nietzsche 
hace mucho por confirmar esa apariencia. Hace suyo el pathos de la 
ciencia, su desconfiada incorruptibilidad, su incondicional voluntad 
de verdad, su sinceridad intelectual, pero no conoce las mismas 
cosas que conocen las ciencias positivas. Su tema no es lo que existe. 
las cosas en su presencia y en su contextura. Más aún, hablando con 
rigor, ni siquiera lo es el hombre como objeto natural de la psico- 
logía. Nietzsche filosofa revestido con el ropaje de la ciencia, y en- 
cubre a la vez su filosofar con la sofística de su psicología profana- 
dora. El «espíritu libre», esa figura predominante de la segunda 
fase de Nietzsche, na es —vistas las cosas con profundidad-— un anti- 
tipo del santo, del artista y del sabio metafísico. Estas tres figuras 
fundamentales del existir humano no comparecen ahora sin más ante 
el tribunal de la ciencia positiva; no se da un salto caprichoso a una 
nueva «óptica». 

El «espíritu libre» es, más bien, la metamorfosis del santo, del 
artista y del sabio. Pues estos tres son, ciertamente, el hombre en el 
modo de ser de la grandeza, pero autoalienado. Resultan posibles tan 
sólo mientras el hombre ha olvidado que él es el que imagina tales 
modelos, mientras no conoce su oculta capacidad creadora, mientras 
cree que Dios está fuera, mientras considera lo moral como una lev 
moral extraña que le obliga. y mientras desvaloriza el más acá cre- 
vendo que constituye sólo la manifestación de un más allá más esen- 
cial. El «espíritu libre» es la «conciencia de sí» del santo, del ar- 
tista y del filósofo metafísico, el rescate de aquellas figuras alienadas. 
su re-conversión. Sólo éste es el sentido filosófico central del espíritu 
libre: él es la verdad de la vida alienada y olvidada de sí misma 
Pero esto significa que el espíritu libre no es una actitud que se 
pueda tomar y conservar. No es en absoluto una «actitud», sino un 
cambio de la existencia, el hecho de recuperarse a sí mismo de 
toda autosuperación y de toda autoperdición trascendentes. Es decir, 
el espíritu libre es la liberación del hombre para alcanzar la sobe 
ranía de sí, la toma de posesión de sí mismo. «Se ha meditado y se 
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ha comprobado finalmente que no hay nada bueno, nada bello, ni 
elevado ni malo en sí mismo, sino sólo estados de alma en los cuales 
damos esos nombres a las cosas que están fuera y dentro de nosotros. 
Hemos recobrado los predicados de las cosas, o al menos hemos 
recordado que se los habíamos prestado nosotros. Veamos que, al 
comprender esto, no perdemos la capacidad de seguir prestándo- 
los» *. La liberación del hombre se realiza, pues, por la reflexión 
sobre el hecho de que la cosa en sí, la trascendencia de lo bueno, 
lo bello y lo santo no es más que una trascendencia aparente, una 
trascendencia proyectada por el hombre, pero olvidada como tal. 
Esta recordación no es una simple reflexión; significa, antes bien, 
la ruptura del olvido más prolongado, el recobramiento de todas las 
tendencias vitales trascendentes y su devolución a la vida misma. 
Esta «óptica de la vida» continúa siendo un tema fundamental de 
Nietzsche, desarrollado por él en múltiples y variados grados de 
radicalidad. Esto tiene cierta semejanza con el concepto hegeliano 
de conciencia de sí. Hegel llama conciencia de sí primero a aquel gra- 
do del pensar dialéctico del concepto de ser en el que el yo se conoce 
en la cosa, el sujeto en el objeto, en que desaparece la extrañeza 
entre ambas esferas. El «espíritu libre» de Nietzsche es la conciencia 
de sí del santo, del. artista y del filósofo. Mas, según lo dicho, esto 
no significa que estas figuras vitales se conciban a sí mismas, en su 
saber subjetivo acerca de sí, como «espíritus libres» sino al contrario: 
creen en la trascendencia, se inclinan ante ella y se someten a ella. 
El espíritu libre constituye una reflexión radical sobre aquellas 
figuras, representa el nacimiento de la libertad humana en todas ellas, 
la adquisición para sí de la proyección creadora, que no se pierde 
ya en lo proyectado. Aurora lleva este subtítulo: Pensamientos sobre 
los prejuicios morales. El «espíritu libre» anula la autoperdición del 
hombre, haciendo que su pensamiento se vuelva de los «valores en 
sí» a la proyección del valor. El «espíritu libre» se descubre a sí 
mismo como el que dicta los valores, y con este descubrimiento 
adquiere la posibilidad de proyectar nuevos valores, adquiere la posi- 
bilidad de invertir todos ellos. El punto de partida axiológico perte- 
nece esencialmente a la metamorfosis del santo, del artista y del 
sabio en «espíritu libre». Más aún: tal punto de partida se refuerza 
tanto más cuanto más va pasando Nietzsche de la mera vivisección 
crítica, desconfiada y fría, e incluso helada, de los sentimientos mo- 
rales, a la actitud existencial experimentalista, a la ligereza baila- 
rina del príncipe Vogelfrei, a la «gaya ciencia». Desde este punto 
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de partida Nietzsche compendia los tres modos de ser de la grandeza 
humana -—esclavos de una presunta trascendencia— en su concepto 
de «idealismo». 

Nietzsche concibe la inversión del idealismo como la tarea que 
debe realizar ahora. Esta es la buena nueva que en Aurora y en 
La gaya ciencia encuentra cada vez más sus primeras palabras balbu- 
cientes. La aniquilación de la visión idealista del mundo, la destruc- 
ción de la religión, la moral y el trasmundo metafísico, intenta reali- 
zarlas Nietzsche primero superficialmente, mediante una destrucción 
psicológica. Pero luego, más profundamente y en un sentido filosó- 
ficamente importante, quiere llevarla a cabo anulando la autoalie- 
nación del hombre. En el primer caso el idealismo no es propiamente 
re-convertido, sino negado. Mas en el segundo la existencia humana 
mantiene su «grandeza»; el hombre es concebido como el ser que 
se trasciende a sí mismo; el idealismo es reconvertido. Se le resti- 
tuyen expresamente al hombre todas las trascendencias, y con ello 
se le restituye la suprema libertad de trazar proyectos audaces. El 
sentimiento de que, con el final del idealismo, surgen por vez pri- 
mera las grandes posibilidades del hombre, domina a Nietzsche: es 
su gaya ciencia. 

En Aurora y en La gaya ciencia las ideas básicas y centrales de 
la filosofía de Nietzsche, a saber: la muerte de Dios, la voluntad de 
poder, el eterno retorno de lo mismo y el superhombre, están ya 
anunciadas como temas directores, forman el trasfondo más profundo 
de estas obras. En Asi habló Zaratustra aparecerán a plena luz. 


Capítulo 3 
EL MENSAJE 


1. Forma, estilo y división de Así habló Zaratustra 


Así habló Zaratustra inaugura la fase tercera y definitiva de la 
filosofía de Nietzsche. Con él comienza el mediodía de este pensa- 
miento, en el que la fuerza de este espíritu se encuentra en su cenit. 
Tras el comienzo romántico de sus primeros escritos, después del 
contraviraje ilustrado y científico, tiene lugar ahora el encuentro con 
su propia esencia. Asi habló Zaratustra pone de relieve las ideas fun- 
damentales y decisivas, pero no como si aparecieran de modo entera- 
mente inesperado y repentino. Se las puede reconocer ya como 
temas en las obras anteriores, pero en ellas se encuentran recubiertas, 
por así decirlo, por los conceptos metafísicos de Schopenhauer o por 
los conceptos «científicos» del positivismo. En Asi habló Zaratustra 
encuentra Nietzsche su lenguaje propio para expresar sus pensamien- 
tos más íntimos. Así habló Zaratustra es el gran viraje de su vida; 
desde ahora conoce su meta. El tiempo que sigue a este libro es 
sólo desarrollo, despliegue de lo que en él se dijo. 

En todo caso, para una mirada obtusa la aparición de esta obra 
representa una interrupción abrupta, un contragolpe frente a los 
escritos anteriores. ¿Cómo es posible que, después de haber procla- 
mado con tanto énfasis la más rigurosa mentalidad científica, después 
de haber postulado tantas y tan repetidas veces frialdad y helada 
desconfianza, pueda llegar ahora una erupción tan apasionada, que 
recorre la escala entera de los sentimientos y todos los grados del 
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patbos? En Así habló Zaratustra explota con una fuerza elemental 
lo que, como una corriente subterránea, había hecho vibrar la figura 
del «espíritu libre», haciendo tan equívoco su perfil, lo que impreg- 
naba y corroía todo su habitus científico: el espíritu del atrevimiento 
experimentador, de la vida que hace ensayos. Devolver a la existen- 
cia el carácter de la libertad, de la soltura, y, con ello, de la osadía; 
arrojar las cargas opresoras que, en forma de Dios, moral y más allá, 
estrechan, refrenan y determinan al hombre desde fuera; ganar para 
la libertad humana un nuevo campo donde ésta pueda desarrollarse. 
en que se organice enteramente de nuevo y donde pueda disponerse 
a hacer nuevos ensayos vitales: tal es la tendencia subterránea que 
se encuentra ya en la «filosofía de la mañana» de Nietzsche. 

Así habló Zaratustra no surge sin mediación, como una forma 
de expresarse totalmente nueva de Nietzsche, tras su período positi- 
vista. Estaba ya prefigurado en los rasgos experimentadores del «espí- 
ritu libre», en las canciones del príncipe Vogelfrei, y en aquellas 
cosas dichas a medias, que constituyen el carácter fluctuante de La 
gaya ciencia. No es, pues, que ahora surja de repente una poesía y 
ocupe el lugar que Nietzsche había atribuido poco antes, con gran 
énfasis, a la «ciencia». Si el «espíritu libre» es la conciencia de sí de 
la existencia humana en el modo de ser de la «grandeza», es decir, 
la verdad íntima del genio religioso, artístico y metafísico, del con- 
cepto clave de su romántica «metafísica de artista» de la primera 
época, Asi habló Zaratustra es la consumación del espíritu libre. 
El genio—el espíritu libre—Zaratustra: los tres son figuras distin- 
tas de lo mismo. 

Ya en lo que respecta a su forma resulta difícil definir la obra 
que leva el título de Asi habló Zaratustra. Se escapa a las cate- 
gorías manuales, demasiado manuales. ¿Qué es? ¿Es una filosofía 
revestida de poesía, o una poesía que filosofa? ¿Es una profecía 
religiosa o pseudorreligiosa, o una doctrina patética de la concepción 
del mundo? ¿Son aforismos de una inteligencia profunda, o bufo- 
nadas, saturnales espirituales? ¿Es un nuevo mito, o una autoideali- 
zación de Nietzsche? Todas estas preguntas se han hecho ya con fre- 
cuencia. Pero es discutible que basten en absoluto tales alterna- 
tivas, que se pueda decidir inequívocamente: o lo uno o lo otto. 
Tal vez un pensar que intenta salirse de la senda tradicional de los 
conceptos metafísicos del ser posea una proximidad a lo poético. 
O también: Tal vez el estilo de Nietzsche en Así habló Zaratustra 
significa una tremenda perplejidad a-conceptual de un pensamiento 
que se halla cegado todavía por la luz de un nuevo amanecer del ser. 
Todos estos «tal vez» son signos de interrogación, pero no tesis. 
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Deben impedir que interpretemos demasiado fácilmente la forma 
de expresión de Así habló Zaratustra a partir del hombre Nietzsche, 
a partir de su predisposición poética, que aquí ha irrumpido, a partir 
de su entusiasmo hímnico, al que aquí deja rienda suelta. 

Nietzsche se llama a sí mismo en múltiples ocasiones «el poeta 
de Zaratustra»; pero a la vez dice que esta obra es «la parte posi- 
tiva» de su filosofía. En la visión retrospectiva de Ecce homo, esta 
parte se le presenta conclusa, y su tarea, en su parte positiva, re- 
suelta. Así, pues, ni el mismo Nietzsche considera Así habló Zara- 
tustra como necesitado ya de superación mediante una exposición 
teórica. La parte afirmativa de su filosofía la considera como poesía. 
En Ecce bomo no teme compararse, más aún, ponerse por encima 
de los más grandes poetas de Occidente: «Decir que un Goethe, un 
Shakespeare no podrían respirar un solo instante en esta pasión y 
esta altura gigantescas, decir que Dante, comparado con Zaratustra, 
es meramente un creyente y no alguien que crea por vez primera la 
verdad, un espíritu que gobierna el mundo, un destino; decir que 
los poetas del Veda son sacerdotes y ni siquiera dignos de desatar 
las sandalias de un Zaratustra, todo esto es lo mínimo que se puede 
decir v no da idea de la distancia, de la soledad azul en que esta 
obra vive» !. Tales frases no podemos oírlas más que con extrañeza. 
¿Se expresa aquí un tremendo descomedimiento que ha perdido 
todas las normas, una autopresunción loca? ¿O esto parece así tan 
sólo porque lo que Nietzsche compara es Zaratustra, con el cual él 
no es comparable? El párrafo que acabamos de citar contiene la 
sorprendente afirmación de que el auténtico poeta es el que crea la 
verdad. Para Nietzsche es poeta aquel cuya potesis se orienta a la 
verdad originaria, al comienzo de una nueva comprensión del uni- 
verso. Es decir: el poeta ha sido aproximado ya al pensador. En lo 
que Nietzsche se fija es en su vecindad a la producción originaria de 
una nueva potencia de lo existente en su totalidad. Asi habló Zara- 
tustra no es ni poesía ni filosofía, si se toman estos conceptos en el 
sentido tradicional, como oposición de poetizar y pensar. En Nietz- 
sche también esta división y duplicidad de la comprensión esencial 
del mundo se vuelven discutibles. 

Como poesía, Así habló Zaratustra no posee, ciertamente, la 
elevada categoría que Nietzsche le atribuye. Hay en él demasiado 
efectismo, demasiado juego de palabras y demasiada «consciencia». 
Sólo pocas veces se logra el símbolo, esa coincidencia misteriosa de 
lo individual con lo universal, en que acontece la presencia pura de 
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una potencia que atraviesa el mundo dominándolo. Con mucha fre- 
cuencia imagen y pensamiento aparecen deslizados en esta obra. La 
imagen se convierte en mera metáfora. No se le puede negar a Así 
habló Zaratustra grandeza artística; pero ésta consiste sobre todo en 
el lenguaje metafórico. A veces, sin embargo, la exposición se con- 
vierte en una parodia casi insoportable de la Biblia, con innumerables 
descuidos en que el estilo decae lastimosa y repentinamente desde 
su elevada posición. Y luego hay también pasajes de una belleza in- 
maculada. Asi habló Zaratustra está situado —visto en cuanto a su 
forma— en el espacio intermedio entre el pensamiento y el poetizar. 
Nietzsche expresa sus intuiciones con un verdadero río de imágenes. 
con innumerables comparaciones, que con frecuencia interpreta luego 
él mismo. Su pensar se realiza de manera imaginativa, visionaria. 
Nietzsche no se mueve en el ámbito de los conceptos especulativos. 
que no le parecen, en efecto, otra cosa que abstracciones vacías, sino 
en la concreción de la plasticidad de las imágenes. Sus ideas más 
elevadas adquieren, por así decirlo, rostro y figura. se encarnan en 
la figura de Zaratustra. Una nueva «óptica del arte» aparece ahora. 
Si en su primer período Nietzsche había expresado su pensamiento 
con una metafísica del arte, con una interpretación del arte de los 
griegos y del arte de Wagner, ahora va no teoriza sobre el arte ni 
hace de éste el órgano, el instrumento del conocer. Ahora filosofa 
a la manera del arte, piensa poéticamente. Mas el problema del en- 
cuentro entre poesía y filosofía, la naturaleza de centauro del pensar 
poetizante y del poetizar pensante no es abordado; más aún, ni si- 
quiera es planteado una sola vez con decisión. Sin embargo, este libro 
no tiene el carácter de una mera invención. Tras él se encuentra una 
gran fuerza y desde ella debemos entenderlo. 

El tipo de Zaratustra no es algo que Nietzsche se haya inven- 
tado sin más para contraponer una nueva imagen a las imágenes del 
hombre existentes hasta ahora. «Irrumpió sobre mí», dice Nietzsche 
en Ecce homo. Aunque los temas fundamentales están prefigurados 
va en los escritos anteriores, sin embargo, el paso final al auténtico 
autoencuentro filosófico de Nietzsche tiene el carácter de la «irrup- 
ción», de la aparición repentina, de la revelación. «¿Tiene alguien 
—se dice en Ecce Homo—, a finales del siglo xrx, un concepto 
claro de lo que los poetas de épocas poderosas denominaron imspi- 
ración? En caso contrario, voy a describirlo. Si se conserva un mí- 
nimo residuo de superstición, resultaría difícil rechazar de hecho la 
idea de ser mera encarnación. mero instrumento sonoro, mero 
medium de fuerzas poderosísimas. El concepto de revelación, en el 
sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja 
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ver, se deja oír algo, algo que le conmueve y trastorna a uno en 
lo más hondo, describe sencillamente la realidad de los hechos. 
Se ove, no se busca, se toma, no se pregunta quién es el que da; 
como un rayo tefulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación 
en la forma —yo no he tenido jamás que clegir... Todo acontece de 
una manera sumamente involuntaria, pero como en una tormenta de 
sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divini- 
dad... La involuntariedad de la imagen, del símbolo, es lo más digno 
de atención; no se tiene va concepto alguno; lo que es imagen, lo 
que es símbolo, todo se ofrece como la expresión más cercana, más 
exacta, más sencilla. Parece en realidad, para recordar una frase de 
Zaratustra, como si las cosas mismas se acercasen y se ofreciesen 
para símbolo... Esta es mí experiencia de la inspiración; no tengo 
duda de que es preciso remontarse milenios atrás para encontrar a 
alguien que tenga derecho a decir “es también la mía”.» ?, 

¿Es esto tan sólo una afirmación psicológica de Nietzsche acerca 
del estilo de su productividad? Con mucha frecuencia se desconoce 
el significado esencial precisamente de este pasaje famoso sobre la 
inspiración. Lo que Nietzsche formula biográficamente, por así de- 
cirlo, es la pura esencia de la experiencia ontológica. Este pasaje de 
Nietzsche tiene su equivalente en la Introducción a la Fenomenología 
del espíritu, de Hegel. Nietzsche caracteriza aquí con una lucidez 
impar el nacimiento de una nueva comprensión del universo, la 
aparición súbita de una revelación, en la cual no sólo las cosas, sino 
también el pensador quedan cambiados, conmovidos y trastornados. 
Y cuando Nietzsche se remonta «milenios», esto no constituye 
—como tal vez estaríamos inclinados a pensar— una jactancia ri- 
dícula. Si pone en cuestión la metafísica occidental en su totalidad, 
si piensa contra ella, entonces se vuelve problemática para él la es- 
tructura del concepto de ser, la construcción ontológica del mundo 
que había estado vigente durante más de dos milenios. Pero si tal 
ataque no es una difamación huera, que no dice nada; si detrás de 
él se encuentra un verdadero impetus filosófico, y no la arrogancia 
de un escepticismo vanidoso que se complace representando el papel 
de un pensamiento radical, y que, sin embargo, debe esperar siempre 
a que en algún lugar aparezca una posición con la que ensañarse; 
si el escepticismo es auténtico, entonces brota siempre del presenti- 
miento de una nueva amanecida del ser en el mundo. Así habló Zara- 
tustra es la expresión originaria, llena de imágenes y de compara- 
ciones, de una «revelación». Así es al menos cómo Nietzsche lo expe- 
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rimenta y lo vive. Mas el testimonio de la materialidad de la vivencia 
no decide todavía en modo alguno. naturalmente, la cuestión de la 
verdad. En esta misma obra Nietzsche se vuelve contra el testimonio 
existencial, contra la sangre de los mártires: «La sangre es el peor 
testigo de la verdad; la sangre envenena la doctrina pura y la con- 
vierte en locura y en odio de los corazones. Y si uno pasa por en- 
cima del fuego para defender su doctrina, ¿qué prueba eso? Es más 
probable que del propio incendio nazca la propia doctrina...» Nietz- 
sche no puede ser para nosotros más que un gran reto, que debemos 
examinar intentando repensar sus ideas centrales. La forma estilística 
de Asi habló Zaratustra, su forma de hablar en imágenes, situada en 
el espacio intermedio entre la poesía v el pensamiento. hace difícil, 
empero, rastrear las huellas de Nietzsche. aunque se esperaría más 
bien lo contrario. La imagen no es más fácil de comprender que el 
concepto: pero lo parece. v por ello nos lleva a equivocarnos. 

La composición ideológica de la obra no es sencilla. Se divide 
en cuatro partes, cada una de las cuales surgió en una tormenta del 
espíritu. «Obras de diez días» las llama Nietzsche. Entre las diversas 
partes se intercalan, sin embargo, grandes intervalos de tiempo. Mas, 
en conjunto, Nietzsche necesitó apenas un año para redactar y copiar 
todo. Había precedido un largo tiempo de gestación: no sólo los 
dieciocho meses desde aquella vivencia casi mística. tan conocida y 
de que tanto se ha hablado, que tuvo junto a unas rocas entre Silva- 
plana y Surlei, en la Engadina, donde le asaltó el pensamiento del 
retorno, «a 6.000 pies por encima de los hombres y del tiempo». 
Sus ideas estaban ya en embrión en muchas crisálidas: en la metafí- 
sica de artista y en el positivismo. Visto de manera completamente 
externa, Así habló Zaratustra es una cadena de discursos simbólicos 
mantenidos en conexión por una débil fábula. En este aspecto las 
diversas partes están todas a la misma altura; cada una contiene 
ideas centrales y, junto a ellas. también pasajes más flojos. Y, sin 
embargo, no es posible dejar de ver en la obra una gradación dramá- 
tica: las dos primeras partes corren hacia la tercera, que representa 
el punto culminante y que comprende la mayor parte de los discur- 
sos llenos de hondo sentido; la cuarta parte representa una sensible 
caída, la preponderancia de un alegorismo y de una exposición le- 
gendaria que a veces resultan penosos. Nietzsche dejó diversos es- 
bozos de una continuación, así como otros finales distintos de la 
obra. Estos pueden proporcionarnos, ciertamente, valiosas indica- 
ciones de detalle para su interpretación, pero nos hacen ver también, 
en cierto modo, el callejón sin salida, el carácter fragmentario de su 
experiencia filosófica fundamental. No podemos interpretar aquí 


3, El mensaje 77 


todos los discursos. Pero, asimismo, parece imposible hablar sobre 
Así babló Zaratustra sin atreverse a hacer al menos en algunos pasa- 
jes el intento de una interpretación. 

A propósito del título de esta obra conviene notar brevemente 
que al acudir a la figura de Zaratustra, Nietzsche quetía referirse a 
un viraje de la historia. En Ecce homo se dice a este propósito: 
«No se me ha preguntado, pero se debería haberme preguntado qué 
significa, cabalmente en mi boca, en boca del primer inmoralista, el 
nombre Zaratustra; pues lo que constituye la inmensa singularidad 
de este persa en la historia es justo lo contrario de esto. Zaratustra 
fue el primero en advertir que la auténtica rueda que hace moverse 
a las cosas es la lucha entre el bien y el mal —la trasposición de la 
moral a lo metafísico, como fuerza, causa, fin en sí, es obra suya. 
Mas esa pregunta sería ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra creó 
ese error, el más fatal de todos, la moral; en consecuencia, también 
él tiene que ser el primero en reconocerlo. No es sólo que él tenga 
en esto una experiencia mayor y más extensa que ningún otro pen- 
sador...: mavor importancia tiene el que Zaratustra sea más veraz 
que ningún otro pensador. Su doctrina, y sólo ella, considera la vera- 
cidad como virtud suprema... La autosuperación de la moral por 
veracidad, la autosuperación del moralista en su antítesis —en mí— 
es lo que significa en mi boca el nombre de Zaratustra» *. 

La acción que sirve de marco a la obra y que en el fondo es una 
breve fábula, se cuenta muy rápidamente: El pensador que a los 
treinta años (la edad en que comenzó a exponer su enseñanza la gran 
antifigura de Nietzsche: Jesús de Nazaret) se retira todavía otros 
diez a la montaña, a la soledad y, con ello, a la cercanía esencial de 
todas las cosas, comienza su «descenso», su bajada a los hombres, 
para llevarles su doctrina. Primero la predica en la plaza; luego, a 
los individuos. Pero todavía no están despiertos ni abiertos los oídos 
para escuchar su mensaje. Por ello vuelve otra vez y predica a sus 
discípulos la segunda serie de parábolas, pero duda en manifestarles 
su pensamiento más hondo, el pensamiento del eterno retorno de lo 
mismo. Y así, vuelve por tercera vez, y se encuentra a sí mismo y el 
centro esencial de su pensamiento. La cuarta parte, declinante, mues- 
tra el ensayo vital de los «hombres superiores», precisamente aque- 
llos que representan el «residuo de Dios», de los idealistas, a los 
cuales se les ha hundido el cielo ideal y ahora experimentan el grande 
y horroroso vacío: «Todos los hombres del gran anhelo, del gran 
asco, del gran hastío», los nihilistas. Mas el pensador supera también 
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a estos «hombres superiores», con los cuales celebra la «Cena», en 
una parodia sacrílega. Pero cuando llega su símbolo, el león y la 
paloma, alegorías de la fortaleza v la dulzura. parte y abandona 
«su caverna, ardiente y fuerte como un sol matinal que viene de 
oscuras montañas» *. Con esta partida a lo desconocido termina cl 
libro. Este es tal vez su símbolo más poderoso, aunque no se le ha 
prestado atención. 

La primera parte se abre con un prólogo en el que se presenta 
la imagen bifronte que Zaratustra tiene del hombre. Trata del super- 
hambre v del último hombre. Estos no son simples extremos que 
aquí aparezcan vuxtapuestos. El superhombre no es todavía en abso- 
luto una realidad. es una esperanza. Pero una esperanza cuva situa- 
ción es la realidad del último hombre: la hora cósmica del último 
hombre es el momento de crear el superhombre, de salir al encuentro 
de él. que es la esperanza suprema. Nietzsche oculta esta conexión, 
pues invierte la serie. Esboza la imagen de esta esperanza en la 
plaza. es decir. ante el último hombre, ante el hombre que ha per- 
dido todo idealismo. toda fuerza para trascenderse a sí mismo, que 
va na se atreve a nada. no quiere va nada. no realiza va provectos: 
cue, históricamente sobresaturado del juego, produce lástima. Es el 
hombre del nihilismo pasivo, que no cree va en nada, en el que se 
ha consumido v extinguido la potencia creadora del ser humano: 
«ue. en el fondo. no hace otra cosa que vegetar. aunque dispone de 
una cultura muv amplia; que no es ya una tarea para sí mismo. Es 
el hombre pequeño, en cuva alma no arde va la llama del entusiasmo. 
que «tiene su pequeño placer para el día v su pequeño placer para 
la noche: pero honra la salud»?*. Con una mordacidad corrosiva di- 
bufa Nietzsche la imagen de nuestra vida moderna: el último hom- 
bre somos nosotros, todos nosotros, que el domingo creemos en 
Dios. que hacemos uso de las diversiones masivas, del tiempo libre 
organizado por otros, para no ser devorados por el horroroso aburri- 
miento de una vida que no quiere nada, que en el fondo quiere «la 
Nada». Ha llegado el tiempo que Nietzsche previó y cuvas sombras 
le aterraban profundamente: «¡Ay! ¡Llega el tiempo en que el 
hombre dejará de lanzar la flecha de su anhelo más allá del hombre, 
y en que la cuerda de su arco no sabrá ya vibrar! »*. La doctrina de 
Nietzsche acerca del superhombre y del último hombre tiene el carác- 
ter de un «discurso preliminar»: no es más que una obertura, un 
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preludio a un ensayo filosófico de pensar nuevamente la esencia del 
hombre desde su relación con las verdades fundamentales de la 
voluntad de poder, de la muerte de Dios y del eterno retorno. El 
superhombre no es una mera imagen existencial, como tampoco lo 
es el último hombre. La caracterización existencial tiene sólo un sen- 
tido preparatorio. Es la primera señal en el camino de ideas que 
Nietzsche recorre en Asi habló Zaratustra. 


2. El superhombre y la muerte de Dios 


Al descender Zaratustra al país de los hombres, tras diez años 
de soledad en la montaña, encuentra en su camino, en el bosque, al 
santo, al solitario del bosque, que se apartó de los hombres para 
amar únicamente a Dios. Este no tiene ninguna enseñanza, nada que 
decir a los hombres; su existencia solitaria se relaciona únicamente 
con Dios; con él es con quien habla. Su diálogo esencial es la 
oración, el hablar del hombre a Dios. Pero el solitario Zaratustra, 
que se dice para sí: «¡Será posible! ¡Este viejo santo en su bosque 
no ha oído todavía nada de que Dios ha muerto!», este solitario, 
que no dialoga con lo sobrehumano, tiene que hablar a los hombres 
precisamente cuando dice su palabra esencial, tiene que enseñarles. 
Tras la muerte de Dios el verdadero lenguaje del hombre no es ya 
“el nombrar a los dioses, la invocación de lo santo. Ahora es el len- 
guaje del hombre al hombre; la proclamación de la suprema posibi- 
tidad humana, la doctrina del superbombre. La muerte de Dios es, 
por tanto, la situación fundamentante de la enseñanza de Zaratustra. 
Nietzsche la justifica con una «parábola solar»: la felicidad del sol 
consiste en que su sobreabundancia de luz sea recibida por las cosas 
que ilumina. El pensador Zaratustra se compara con el mismo sol; el 
maestro del superhombre es ahora la «luz del mundo», cosa que 
antes lo era Dios. Con la muerte de éste, es decir, con la muerte 
de toda «idealidad», en su forma de un más allá del hombre, de una 
trascendencia objetiva, con el hundimiento de la luminosa bóveda 
estrellada que cubría el paisaje vital del hombre, surge el peligro 
de un tremendo empobrecimiento del ser humano, de una horrible 
trivialización en un ateísmo superficial y en el desenfreno moral: la 
tendencia idealista se atrofía, la vida se torna «ilustrada», racionalista 
y banal iO también: la tendencia idealista permanece, pero no se 
pierde ya venerando lo creado por ella misma como si fuera algo 
extraño, el Dios trasmundano y el decálogo por él promulgado, sino 
que cobra conciencia de su naturaleza creadora y proyecta ahora 
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conscientemente nuevos ideales creados por el hombre. Estas|dos 
posibilidades del ser humano tras la muerte de Dios son el último 
hombre y el superhombre. El mismo Nietzsche se decide con pasión. 
El enseña el superhombre y muestra la índole profundamente des- 
preciable del último hombre. Su doctrina no tiene aquí la frialdad 
de una exposición teórica, sino que, por así decirlo, tiembla de con- 
moción e intenta hablar a gentes conmovidas. El lenguaje de Zara- 
tustra, cuando enseña, es el entusiasmo hímnico: «¿Qué lenguaje 
hablará tal espíritu cuando hable él solo consigo mismo? El lenguaje 
del ditirambo... Oigase cómo Zaratustra habla consigo mismo artes 
de la salida del sol: tal felicidad de esmeralda, tal divina ternura 
no la poseyó, antes de mí, lengua alguna», se dice en Ecce homo”. 
Hablando con rigor sólo es ditirambo el diálogo de Zaratustra con- 
sigo mismo, sobre todo las canciones, como las tituladas «La canción 
del baile», «La canción de la noche», «La canción de los sepulcros». 
«Antes de la salida del sol», «Del gran anhelo», «Los siete sellos» 
(La canción Sí v Amén). Los discursos de Zaratustra al pueblo y a 
sus discípulos son parábolas impregnadas de un pathos poderoso. Mas 
Nietzsche no enseña sólo con los discursos doctrinales de Zaratustra: 
tal vez su manera más poderosa de enseñar consista precisamente en 
sus diálogos ditirámbicos consigo mismo. En ellos muestra, en efec- 
to, el tipo del superhombre, nos sitúa directamente en el talante 
existencial de éste, en su experiencia más íntima. La forma poética 
de Zaratustra no es posible comprenderla en última instancia desde 
el propósito de Nietzsche de dar una expresión entusiástica al nuevo 
idealismo, al idealismo reconvertido, una expresión que tiene un 
carácter de apelación, que con su ímpetu convoca a la grandeza de la 
existencia. «Ay», dice Zaratustra, «yo he conocido nobles que per- 
dicron su más alta esperanza. Y desde entonces calumniaron todas 
las esperanzas elevadas. Desde entonces han vivido insolentemente 
en medio de breves placeres y apenas se trazaron metas de más de 
un día... Mas por mí amor y mi esperanza te conjuro: ¡no arrojes 
al héroe que hay en tu alma! ¡Conserva tu más alta esperanza! » *. 
El carácter heroico de la existencia humana es lo que hay que man- 
tener firme ahora, tras la muerte de Dios, Hay que devolver a la 
vida aquello que, como Dios, parecía extraño y perteneciente al más 
allá. Nietzsche intenta hacer esta llamada por todas partes y quiere 
suscitar el talante de una grandeza heroica del hombre, incluso 
frente al hundimiento del «cielo ideal». Por ello, Así habló Zara- 
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tustra está sobrecargado de una tensión febril, de un pathos exage- 
rado, de invocaciones y rayos de pasión, de imperativos y anatemas. 
El carácter hímnico del lenguaje de Zaratustra no facilita el acceso 
al pensamiento de Nietzsche; al contrario, lo dificulta terriblemente. 
La estructura interna de la obra, el decurso de sus ideas, resultan 
difíciles de conocer bajo la muchedumbre de los símbolos. Y, sin 
embargo, eso está allí; una vez que se lo ha visto, asombra el 
carácter consecuente de la construcción. 

El «Prólogo» traza con breves rasgos la imagen del superhombre, 
Este es el «sentido de la tierra». El hombre, ese ser que se tras- 
ciende a sí mismo, se ha trascendido hasta ahora siempre en dirección 
a Dios. Pero Dios significa para Nietzsche la síntesis de toda idea- 
lidad trascendente; el hombre ha usado y ha abusado de la tierra 
para adornar la imagen del más allá. De la tierra ha sacado los 
colores, el ardor, las imágenes con que ha engalanado el luminoso 
reino trascendente de las ideas eternas, imperecederas. Al renunciar 
a la tierra, ha abusado de ella. El superhombre, que conoce la muerte 
de Dios, esto es, el fin del idealismo perdido en el más allá, ve en 
éste tan sólo un reflejo utópico de la tierra, devuelve a la tierra lo 
que ella había prestado y lo que se le había robado, renuncia a todos 
los sueños ultramundanos y se vuelve a la tierra con la misma pasión 
que antes dedicaba al mundo de los sueños. La cumbre suprema de 
la libertad humana se vuelve hacia la Gran Madre, hacia la tierra 
de anchos senos; en ella tiene el límite, el contrapeso que equilibra 
todas las proyecciones hacia fuera. Al reinstalarse la existencia hu- 
mana en la tierra, al basar su libertad en ella, o más exactamente, 
al no ser ya la libertad una libertad para Dios, pero tampoco una 
libertad para la nada, sino la libertad para la tierra, que es el seno 
de que surge todo lo que nace y ocupa un lugar y un sitio en el 
tiempo, al hacer esto, la existencia humana adquiere, a pesar de 
todos los riesgos, una estabilidad última. Donde se hallaba antes 
Dios para el hombre prisionero de su autoalienación se encuentra 
ahora la tierra: «En otro tiempo el delito contra Dios era el máximo 
delito, pero Dios ha muerto y con El han muerto también esos delin- 
cuentes. ¡Ahora lo más horrible es delinquir contra la tierra y apre- 
ciar las entrañas de lo inescrutable más que el sentido de aquélla! » ?. 
Nietzsche comienza hablando directamente del carácter de trascen- 
dencia del hombre: «El hombre es algo que debe ser superado.» 
Pero esto se aplica a todo lo viviente: «Todos los seres han creado 
hasta ahora algo por encima de ellos mismos: ¿y queréis ser vosotros 
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el reflujo de esa gran marea, y retroceder al animal más bien que 
superar al hombre?» '”. ¿Se expresa aquí, pues. en última instancia 
la idea darwinista de la evolución? ¿Está la metafísica de Nietzsche 
fundada cn una hipótesis científico-natural? De ningún modo. El pen 
sador alude sólo a ideas corrientes, ordinarias, para formular su pro 
blema. El hombre es un ser que se supera a sí mismo porque en <l 
la esencia universal de la vida en cuanto tal, la voluntad de poder 
se conoce y puede conocerse a sí misma. El conocimiento de la vo 
luntad de poder exige al mismo tiempo el conocimiento de la 
muerte de Dios, y viceversa. Ambas ideas tienen una conexión in- 
terna. En tanto no se conoce la muerte de Dios, las autosuperaciones 
del hombre se dirigen al más allá; son infidelidades a la tierra, asce- 
tismo, desprecio del cuerpo, vencimiento de lo terreno, de lo sen- 
sible. «Y el más sabio de vosotros es tan sólo un ser escindido, hí- 
brido de planta y fantasma» "!. ¿Qué significa esto? Tal ser se halla 
desgarrado por una contradicción del más acá y del más allá, de lo 
sensible y lo espiritual. Lo espiritual es utópico, lejano a la tierra, 
fantasmal; lo sensible, negado, por así decirlo, por lo espiritual, 
existe sólo con vida vegetativa, como planta. La infidelidad a la 
tierra desgarra al hombre en una contradicción de lo sensible y lo 
espiritual, en una contradicción de cuerpo y alma. Con el idealismo 
el hombre se convierte en un ser escindido, desgraciado; desprecia el 
cuetpo, al que, sin embargo, está encadenada su alma; quiere huir 
de esta prisión. Pero la trasmutación del idealismo mediante la idea 
del superhombre significa la curación de la desgarradura que divide 
al hombre y lo escinde, representa una reconciliación en la que se 
desvanece la contradicción del cuerpo y alma. «¡Yo os conjuro, her- 
manos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes os 
hablan de esperanzas sobrenaturales! Son envenenadores, lo sepan 
o no» ”?, 

La imagen del superhombre permanece por el momento indeter- 
minada. Pero Nietzsche traza una línea de aproximación a él al 
caracterizar ciertas formas previas y ciertos precursores de ese hom- 
bre perfecto y sano al que ha denominado superhombre. Este va 
siendo así determinado indirectamente sólo por referencias. «La gran- 
deza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el 
hombre se puede amar es que es un fránsito y un ocaso» **. El hom- 
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bre, como puente hacia el superhombre, se da en aquellos precursores 
que Nietzsche menciona: los grandes despreciadores, los que se ofren- 
dan a la tierra, los conocedores, los trabajadores e inventores, los 
que aman su virtud y sucumben con ella, los pródigos de alma, los 
pudorosos de la felicidad, los justificadores tanto del futuro como 
del pasado, los que castigan a su dios, los de alma profunda, los muy 
ricos, los espíritus libres. Por así decirlo, Nietzsche liba la miel de 
múltiples flores raras del jardín humano. En todos los precursores 
se encarna y prefigura el superhombre. Pero lo que en tales tipos se 
encuentra desparramado, en él está todo junto: «Yo amo a todos 
aquellos que son como gotas pesadas que caen una a una de la oscura 
nube suspendida sobre el hombre: ellos anuncian que el rayo viene, 
y perecen como anunciadores. Mirad, yo soy un anunciador del rayo 
y una pesada gota que cae de la nube; mas ese rayo se llama super- 
bombre» '*. Con sus animales, el águila y la serpiente, es decir, el 
orgullo y la astucia, comienza Zaratustra sus discursos a $us compa- 
fieros, comienza su «descenso». Soberbia y astucia son sus atributos, 
elegidos intencionadamente; se oponen, en una contraposición bus- 
cada, a la humildad y a aquella «pobreza de espíritu» ante la cual 
la sabiduría de este mundo se convierte en locura. Son anticristianos. 

El tema central de la primera parte de Así habló Zaratustra es 
la «muerte de Dios». Todos los discursos tenemos que entenderlos 
desde este centro esencial. La primera serie de predicaciones del libro 
está dedicada a trasmutar, a dar la vuelta al idealismo. Esto podría- 
mos demostrarlo convincentemente mediante una interpretación de- 
tallada y seguida de cada uno de los discursos. Sin embargo, nos 
concentraremos en unos pocos puntos centrales. El primer discurso, 
que lleva el título «De las tres transformaciones» ', presenta el 
tema fundamental: la trasformación de la esencia del hombre por 
la muerte de Dios, es decir, la trasformación por la que se pasa de 
la autoalienación a la libertad creadora que se conoce a sí misma. 
«Tres transformaciones del espíritu os menciono: cómo el espíritu 
se convierte en camello, y el camello en león, y el león, por fin, en 
niño.» El camello: éste significa todavía la existencia en el modo 
de ser de la grandeza, significa el hombre de gran respeto, que se 
inclina ante la omnipotencia de Dios, ante la sublimidad de la ley 
moral; que se arrastra v se carga voluntariamente con los grandes 
pesos. «¿Qué es lo más pesado, héroes? así pregunta el espíritu pa- 
ciente, para que vo cargue con ello y mi fortaleza se regocije.» El 
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hombre que está bajo el peso de la trascendencia, el hombre del idea- 
lismo: éste se asemeja en el discurso de Nietzsche, al camello. No 
desea tener facilidades, desprecia la ligereza de la vida ordinaria y 
pequeña, quiere tareas en que demostrar sus fuerzas, quiere cumplir 
mandamientos pesados y rigurosos, que no resulten fáciles, que opri- 
man pesadamente: quiere su deber y todavía más, quiere obedecer 
a Dios y someterse al sentimiento de la vida que pende sobre él; en 
la obediencia y en el sometimiento tiene el espíritu respetuoso la 
grandeza que le es propia. Rodeado por un mundo compacto de va- 
lores, está sometido, de manera resignada v voluntaria, al manda- 
miento del «tú debes». El camello que marcha cargado hacia el de- 
sierto se transforma aquí precisamente en león. El idealismo se 
hunde por sí mismo; la moral se autoelimina a causa de la vera- 
cidad; por «motivos ideales» tiene lugar la inversión del idealismo. 
El espíritu respetuoso y sumiso se transforma en «león». es decir. 
arroja de sí las cargas que le agobiaban y oprimían desde «fuera». 
lucha con su «último dios»: la moral objetiva. Conoce su autoalie- 
nación anterior y ahora lucha contra el dragón milenario. contra los 
valores que parecen existir objetivamente. En la lucha del león con- 
tra la moral idealista, con su base trascendente, su «mundo inteli- 
gible» y su voluntad divina, el hombre se crea su libertad, libera la 
libertad que en él dormía, supera el estado de la falta radical de 
libertad de la regulación de la vida por un sentido vital impuesto 
v que hay que aceptar. Pero esta libertad del león que dice «no», 
esta libertad que se rehúsa a Dios, a la moral objetiva v a la cosa 
en sí metafísica, que se da cuenta de que todo esto son ilusiones de 
una autoalienación idealista, no es lo último. Esto es sólo la libertad 
negativa, la «libertad de», pero no es todavía la «libertad para»: 
«Crearse libertad y un no santo incluso frente al deber: para ello, 
hermanos míos, es preciso el león.» Mas la negación de los valores 
antiguos y venerables, o mejor, la negación de la trascendencia de 
tales valores o la salida de la autoalienación de la existencia humana, 
no €s todavía una proyección nueva, no es aún una nueva produc- 
tividad creadora, constructiva, de la Humanidad liberada. El león 
contrapone al «tú debes», que domina al camello. su soberano «yo 
quiero». Pero todavía hay demasiada lucha y demasiada defensa en 
ese «yo quiero». Todavía hay demasiada porfía y demasiado endu- 
recimiento en sí mismo. La nueva voluntad es todavía, ella misma. 
querida; no posee aún la auténtica soltura del querer creador, de 
una nueva proyección de valores nuevos. Esta la tiene sólo el niño. 
«Inocencia es el niño, y olvido, un nueva comienzo, un juego, una 
rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo 
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decir sí. Sí, hermanos míos, para el juego del crear se precisa un 
santo decir sí: el espíritu quiere ahora su voluntad, el retirado del 
mundo conquista ahora su mundo.» La esencia originaria y auténtica 
de la libertad como proyección de nuevos valores y de nuevos mun- 
dos de valores es aludida con la metáfora del juego. La naturaleza 
de la libertad positiva es juego. La muerte de Dios pone de mani- 
fiesto el carácter de aventura y de juego de la existencia humana. 
La creatividad del hombre es juego. La trasformación del hombre en 
superhombre no es un salto, en el que repentinamente apareciese, 
por encima del homo sapiens, una nueva raza de seres vivos. Esta 
trasformación es una metamorfosis de la libertad finita, su rescate de 
la autoalienación, y la libre aparición de su carácter de juego. 
Señalemos cómo ya en su primer período Nietzsche adopta —si- 
guiendo intencionadamente a Heráclito— el concepto del juego y le 
da una posición central, y cómo interpreta con él su noción básica 
de lo dionisíaco. Pero en este discurso de Zaratustra el juego no es 
ya el pleno juego dionisíaco del mundo, no es el juego del fondo 
primordial, que edifica y destruve el mundo fenoménico. Ahora se 
lo concibe como el juego de la estimación axiológica del hombre, 
como la proyección lúdica de mundos de valores. Pero el juego del 
valorar creador vuelve problemático el esquema metafísico de mundo 
de los sentidos y mundo del espíritu, de mundus sensibilis y mundus 
intelligibilis, de un más acá y un más allá. Los trasmundos de la 
metafísica descansan, lo mismo que la trascendencia de los valores, 
en un Dios vivo. Pero tras la muerte de Dios, aquellas distinciones 
han desaparecido. En las metáforas del «camello», el «león» y el 
«niño» no debemos ver solamente el cambio esencial de la libertad 
humana que se libera para llegar a ser ella misma y, con ello, la 
génesis del superhombre. Tales símbolos son también, en cierta me- 
dida, estaciones del camino mental recorrido por Federico Nietzsche. 
A la mencionada serie corresponden las figuras en las cuales expresó 
antes su autocomprensión del mundo: el genio, que es el hombre 
que más sirve, que se convierte en paso hacia una potencia superior 
al hombre, corresponde al camello; el espíritu libre, el hombre crítico 
y negador, el marinero audaz que navega hacia costas desconocidas 
y lejanas, corresponde al león; y Zaratustra mismo, el que dice «sí», 
el que dicta nuevos valores, corresponde al niño que juega. Asimismo, 
el sentido del «discurso» está muy lejos de ser una presentación 
autobiográfica. El que la propia vida de Nietzsche atravesara las 
estaciones y transformaciones que exigía para el hombre en general, 
revela solamente que su pensamiento era un pensamiento serio y que 
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le obligaba a él mismo. Nietzsche existe pensando: vive su pensa: 
miento y piensa su vida. 

La transformación radical de la existencia, expresada en este 
primer discurso, continúa siendo un presupuesto de todo lo que si- 
gue. Desde aquí puede Nietzsche caracterizar la idea de la virtud, tal 
como se la considera corrientemente antes de tal cambio, como un 
sueño de la vida en el que el hombre no ha despertado todavía a si 
mismo; aquí se encuentra prisionero de la apariencia de la transcen- 
dencia y ha olvidado su propia esencia creadora. Los predicadores 
de la virtud predican el sueño, el autoolvido de la libertad que juega. 
De igual manera, el pensamiento metafísico procede —para Nietz- 
sche— de un «trasmundo»; tiene origen terreno; es, por así decirlo. 
sólo un «sueño», mediante el cual quiere el hombre redimirse de su 
sufrimiento. «Fatiga, que de un solo salto quiere llegar al final, de un 
salto mortal, una pobre fatiga ignorante, que va no quiere ni querer: 
ella fue la que creó todos los dioses y todos los trasmundanos» ”. 
Y en el desprecio idealista del cuerpo ve Nietzsche, consecuente- 
mente, una voluntad de decadencia que se desconoce a sí misma. En 
esta triple visión de la virtud, el trasmundo y el desprecio del cuerpo 
se expresa el conocimiento de la muerte de Dios. La misma visión 
guía la interpretación de la muerte, la guerra, la amistad, el amor: 
todas las relaciones humanas fundamentales son invertidas, exami- 
nadas y sopesadas de nuevo. La balanza de la existencia no se en- 
cuentra ya ahora en la mano de Dios; a partir de su muerte todo 
ofrece un aspecto nuevo; la tierra es el último criterio; la gran 
prueba y el gran examen de todas las cosas humanas se realizan con 
fidelidad a ella. Cuando se lo concibe en su esencia, el hombre es 
el creador. «Del camino del creador», reza el título de un discurso ””, 
que recoge otra vez el tema de la trasformación de la existencia. El 
camino del creador conduce al aislamiento máximo; lleva a salirse 
de todas las comunidades de vida, de toda alianza, de todo amor y 
de toda compasión; el aislamiento nos reduce al propio «sí-mismo». 
Pero no todos tienen el derecho de tal búsqueda de sí, de tal egoís- 
mo; «¿Libre te llamas a ti mismo? Quiero oír tu pensamiento domi- 
nante, y no que has escapado de un yugo. ¿Eres tú alguien al que 
le sea lícito escapar de un yugo? Más de uno hay que arrojó de sí 
su último valor al arrojar su servidumbre. ¿Libre de qué? ¡Qué 
importa eso a Zaratustra! Tus ojos deben anunciarme con claridad: 
¿libre para qué?» El discurso último y decisivo de la primera parte. 


16 VI, 42. (Véase Así habló Zaratustra, edición citada, página 57.) 
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titulado «De la virtud que hace regalos» **, expresa cuál es el autén- 
tico «si-mismo» del hombre, la liberación acontecida con el conoci- 
miento de la muerte de Dios. El ser-sfmismo no es un fijo auto- 
conservarse y automantenerse a sí mismo; es movimiento que juega, 
que se trasciende a sí mismo. El egoísmo del creador no tiene el 
carácter de un egoísmo pequeño y bajo; es puro derroche de sí. «En 
verdad, semejante amor que hace regalos tiene que convertirse en 
ladrón de todos los valores; pero yo llamo sano y sagrado a ese 
egoísmo. Existe otro egoísmo, demasiado pobre, un egoísmo ham- 
briento que siempre quiere hurtar, el egoísmo de los enfermos, el 
egoísmo enfermo.» El egoísmo rico, el egoísmo que se prodiga, que 
no quiere conservarse a sí mismo, sino que quiere siempre trasfor- 
marse en una vida más rica, más plena, más poderosa, en una vida 
que rebose y que dé a otros de su riqueza, este impulso de la vida 
humana hacia un poder más alto y superior, la vida creciente, as- 
cendente, esta búsqueda de sí en autosuperaciones v autodominios 
siempre nuevos es la verdadera forma de ser del hombre liberado 
de Dios, del Creador. «Cuando vuestro corazón hierve, ancho y lleno, 
igual que el río, siendo una bendición y un peligro para quienes 
habitan a su orilla: allí está el origen de vuestra virtud. Cuando es- 
táis por encima de la alabanza y de la censura, y vuestra voluntad 
quiere dar órdenes a todas las cosas, como la voluntad de un amante: 
allí está el origen de vuestra virtud.» El modo fundamental como 
aquí se define el «sí-mismo» humano creador, que se prodiga y que 
busca la prepotencia de la vida, prefigura ya la idea básica que do- 
mina la segunda parte de Así habló Zaratustra: la idea de la «volun- 
tad de poder». La voluntad de poder está vista todavía, en principio, 
desde el hombre, es decir, como autosuperación creadora, propia de 
la existencia que juega libremente. La muerte de Dios es la idea 
directriz de la primera parte de la obra. El idealismo —cel idealismo 
moral, el metafísico y el religioso— aparece como el gran camino 
errado del hombre. «De cien maneras han hecho ensayos y se han 
extraviado hasta ahora tanto el espíritu como la virtud. Sí, un ensayo 
ha sido el hombre. ¡Ay, mucha ignorancia y mucho error se han 
vuelto cuerpo en nosotros! No sólo la razón de milenios, también 
su demencia se abre paso en nosotros. Peligroso es ser heredero.» 

La locura de los milenios es -——para Nietzsche— la interpretación 
idealista del hombre y del mundo. Es preciso trasmutar esa locura 
del idealismo: transformarla precisamente en el conocimiento de que 
Dios ha muerto. Sólo entonces podrán brillar las posibilidades libres 
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del hombre: «Mil senderos existen que aún no han sido nunca rc 
corridos: mil formas de salud y mil ocultas islas de la vida. Inagota 
dos y no descubiertos continúan siendo siempre para mí el hombre 
y la tierra del hombre.» El terreno de juego de la libertad es inabar 
cable si Dios no limita ya al hombre, si csa pared insalvable no 
cierra ya su camino ascendente, si ya no cae sobre el país humano 
la sombra inmensa del Señor. Nietzsche r1o coloca al hombre en el 
lugar de Dios: no diviniza ni idolatra la existencia finita. En el lugar 
de Dios, en el lugar del Dios cristiano y del platónico reino de las 
Ideas coloca la tierra. Tal vez ésta sea también una diosa antiquí- 
sima, pero una diosa informe, sin perfiles, que «está cercana y es 
difícil de aprehender». Nietzsche acaba el primer libro de su obra con 
la invocación que Zaratustra, al irse, dirige a sus discípulos: «'"Muer 
tos están todos los dioses: ahora queremos que viva el superbombre.” 
¡Sea ésta alguna vez, en el gran mediodía, nuestra última voluntad! » 


3. La voluntad de poder 


La segunda parte de Así habló Zaratustra menciona expresamente 
lo que, como poder que domina el mundo, está presente también en 
el juego de la libertad humana. La idea básica es ahora la doctrina 
de la voluntad de poder. Pero ésta no se introduce de repente: 
Nietzsche no salta a una idea nueva. La deduce de lo anterior. [1 
hombre trasformado, el hombre hecho niño, es el creador. El es el 
hombre auténtico, el hombre esencial. Naturalmente, el «creador» no 
significa el hombre del trabajo, sino el hombre que juega creando, 
que dicta valores, que posee una voluntad grande, que se marca una 
meta, que se aventura a trazar un nuevo proyecto.iPara el creador 
no existe un mundo ya listo y lleno de sentido al que ajustarse sin 
más. Se relaciona de manera originaria con todas las cosas, renueva 
todos los criterios y todas las estimaciones, establece una vida hu 
mana nueva en su integridad, existe «históricamente», en el sentido 
más alto de esta palabra, es decir: creando. «Y eso a lo que habéis 
dado el nombre de mundo, eso debe ser creado primero por vosotros: 
¡vuestra razón, vuestra imagen, vuestra voluntad, vuestro amor de 
ben devenir ese mundo! » !?. Pero esta actitud básica creadora sería 
limitada, coartada, reducida, si hubiera Dic» y dioses. La libertad 
quedaría coartada en su ámbito de juego por las prescripciones, man 
damientos y prohibiciones. Dios es una contradicción de la libertad 
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humana. Cuando ésta se comprende a sí misma, no puede soportar 
ya el pensamiento de Dios. «Si hubiera dioses, ¡cómo soportaría yo 
el no ser Dios! »”, Esta frase de Zaratustra no tiene un sentido 
blasfemo. Está pensada, más bien, desde la contradicción existente 
entre libertad finita y voluntad de Dios. La libertad del hombre 
creador no puede ser menoscabada por la libertad divina. El único 
límite de su libertad soportable para él es la tierra, es decir, no el 
poder de un Ser aislado y extraño, sino la omnipotencia como po- 
tencia propia del universo. El hombre creador se sabe, al crear, uno 
e idéntico con la energía creadora de la tierra. «Dios es una supo- 
sición: mas ¿quién bebería todo el tormento de esa suposición sin 
morir? ¿Su fe le debe ser quitada al creador, y al águila su cernerse 
en lejanías aquilinas?» ?!. No es sólo, sin embargo, que el pensa- 
miento de Dios cierre a la libertad del hombre el camino que conduce 
al ámbito abierto de posibilidades todavía desconocidas. Fl crear en 
cuanto tal, en cuanto historicidad originaria, está remitido a la reali- 
dad del tiempo; toma el tiempo en serio, se proyecta hacia futuros 
lejanos; se adelanta con su voluntad; sus esperanzas supremas corren 
delante de él. Pero la idea metafísico-trasmundana de Dios establece 
un más allá de espacio y tiempo ante el cual este último resulta algo 
banal, mero fenómeno. El tiempo queda entonces desvalorizado, ex- 
cluido de la realidad auténtica. Este punto de partida idealista que 
niega la realidad del tiempo y que está implantado en la idea de 
Dios de la tradición metafísica occidental, significa para Nietzsche 
precisamente una desvalorización total de la voluntad de futuro del 
creador. Si el tiempo no es, en su último sentido, real, entonces la 
historia no tiene sentido alguno, y el camino del hombre en el tiempo 
y las metas proyectadas por él no poseen ningún significado. Por 
ello, la muerte de Dios representa también para Nietzsche la des- 
aparición de la negación del tiempo y el reconocimiento de éste como 
dimensión verdadera de todo ser. Frente al idealismo, que había 
expulsado el tiempo del ser, Nietzsche quiere restituir el ser —enten- 
dido como «tierra»— al tiempo y pensar una conexión fundamental 
entre ser y tiempo. «Malvadas llamo, y enemigas del hombre, a todas 
esas doctrinas de lo Uno y lo Lleno y lo Inmóvil y lo Saciado y lo 
Imperecedero. ¡Todo lo imperecedero —no es más que un símbolo! 
Y los poetas mienten demasiado» ”. El tiempo real, que no podemos 
pasar por alto ni superar, el ir y venir de las cosas, el cambio perma- 
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nente, el tránsito rugidor y galopante de todo lo perecedero, es sólo 
el cauce del creador, Este tiene su patria expuesta al viento, en lo 
terreno y perecedero; su crear consiste en edificar y construir, en 
proyectar metas finitas y en superarlas. El creador, que, con la muer- 
te de Dios, adquiere su libertad suprema y a quien la tierra se le 
revela, está de manera expresa y voluntaria dentro del tiempo; acepta 
la caducidad y, por tanto, su propio fin. Al estar instalado en el 
tiempo, al volverse así al ámbito terreno de juego de todas Jas cosas. 
el superhombre experimenta y conoce su finitud. «De tiempo y de- 
venir es de lo que deben hablar los mejores símbolos: ¡una alabanza 
deben ser y una justificación de toda lo perecedero! » %. Ta libertad 
del creador se realiza en el provectarse hacia posibilidades futuras. 
es decir, finitas y temporales: o dicho de otra modo: en el querer. 
La esencia del crear es siempre superación: no la superación ascética 
del tiempo y de la vida, sino la superación de todos los escalones 
finitos. de todas las metas finitas de la voluntad. En el tiempo, el 
creador construve constantemente por encima de sí mismo: destruye 
lo que era y busca lo que todavía no es. «Sí, muchas amargas muer- 
tes tiene que haber en nuestra vida, creadores! De ese mode sois 
defensores y justificadores de toda lo perecederos *. El creador está 
siempre en camino, está sitiado entre el fin y el comienzo. No sólo 
está en el tiempo, sino que participa en el juego del tiempo cósmico. 
Es, como dice Heráclito, «un niño que juega» fpais paizor). La 
libertad humana-sobrehumana del creador se realiza tamando en serio 
cl tiempo. invirtiendo la negación idealista de éste, queriendo de 
manera temporal, referida al tiempo, metas finitas, que constante: 
mente son luego superadas. «El querer hace libres: ésta os la verda 
dera doctrina acerca de la voluntad y la libertad —-así os lo enseña 
Zaratustra» %. En el modo de ser del creador ve Nietysche. por asi 
decirlo, los rasgos de la vida en cuanto tal. El creador se convierte 
en la mirada que penetra en la esencia del ser terreno. liberado «he 
todas las ideas trasmindanas, metafísicas. 

No se trata aquí. en modo alguno. de una trasposición acrítica de 
categorías humanas al ser en cuanto tal. Debemos ver con mavor 
claridad la conexión. La «tierra» que durante demasiado tiempo había 
estado encubierta v desfigurada por las erróneas interpretaciones 
idealistas, aparece sólo gracias a la transformación acaecida en cl 
hombre por el conocimiento de la muerte de Dios. El más acá, lo 
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terreno y mundano, el mundo espacio-temporal, que es el escenario 
de nuestra vida, no está ya desvalorizado como algo provisional, 
superficial e inauténtico. El verdadero mundo no está situado más 
allá del espacio y del tiempo, como cosa en sí a la que únicamente 
puede llegarse con el pensamiento, como reino de las Ideas, como 
Dios y su reino celestial. En el viraje existencial hacia el super- 
hombre, el espíritu y la libertad se reintegran a la tierra, se reconocen 
como una parte de ésta, coma idénticos con ella. Para expresar esto, 
Nietzsche encuentra la expresión —escandalosa para muchos oídas— 
de que el espíritu y el alma son sólo algo del cuerpo. El cuerpo. es 
decir, la realidad terrena de nuestra existencia, es también la única 
realidad. No somos, por el espíritu y la libertad. ciudadanos de un 
mundo inteligible, no somos miembros de un reino espiritual. Somos 
total y plenamente tierra. Así, pues, sólo la inversión del idealismo 
hace posible para Nietzsche identificar la humanidad v lo existente en 
cuanto tal, encontrar en la esencia del hombre la clave de todo lo 
vivo, más aún, de todo lo que existe en absoluto. La piedra yv el 
animal y el hombre no son, desde luego, iguales; hav diferencias 
en la esencia y también en el moda de existir. Nietzsche no nivela 
tales diferencias. No identifica sin más el guijarro v el hombre crea- 
dor. Los identifica, más bien. en una dimensión de profundidad: 
son iguales, a pesar de toda la diversidad de la apariencia. en la 
medida en que son «creaciones» o «productos» de la tierra. Pero 
ésta no es la mera masa de materia existente. no es la simple suma 
de todas las cosas finitas. La cosa, lo existente individual ha surgido 
en cada caso de la tierra, ha salido de ella, pero sin por eso haberla 
abandonado; por el contraric. la tierra continúa siendo el fondo 
sustentador sobre el que descansa todo existente finito. Ella está pre- 
sente en todas partes; y, sin embargo, jamás está lejana o cercana, 
como lo están las cosas. Está permanentemente presente, pero no es 
nunca un objeto. Es difícil captar el concepto de tierra. tal como 
aparece en cl pensamiento de Nietzsche. Sólo alusivamente podemos 
decir ahora que Nictzsche no concibe la tierra como algo meramente 
existente, sino como lo que hace surgir todo de sí, como el seno de 
todas las cosas, como el movimiento de la producción, del que surge 
lo existente múltiple, individualizado y limitado, y adquiere perfil, 
figura y consistencia. Nietzsche concibe la tierra como un poder 
creador, como poiesís. Y de igual manera ve la definición esencial 
del hombre en su creatividad. en su libertad creadora. Por ello puede 
Nietzsche obtener del hombre creador la perspectiva con que penetra 
en la esencia creadora de la tierra, y, con ello, en el principio cós- 
mico de todas las cosas, 
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La segunda parte de Así habló Zaratustra traza. en el capítulo 
titulado «En las Islas Afortunadas», la imagen del creador, su rela- 
ción con el tiempo v su necesario ateísmo. En los capítulos siguien- 
tes toma posición— desde la óptica del creador— contra los miseri 
cordiosos, los sacerdotes, los virtuosos y la chusma. El capítulo titu- 
lado «De las tarántulas» reanuda esta polémica con mavor radicalidad 
* nos prepara para la doctrina decisiva de esta segunda parte. En 
las tarántulas ve Nietzsche el símbolo del espíritu de venganza. d 
la venganza de aquellos a quienes les ha ido mal en la vida. Tas 
tarántulas son los predicadores de la igualdad: en ellos su impotencia 
vital quiere vengarse de todas las formas de vida poderosa v. por 
tanto, basada en la desigualdad Nietzsche polemiza así no sólo contra 
las corrientes modernas —por ejemplo. la Revolución Francesa. el 
socialismo v la democracia—, sino, asimismo. contra el cristianismo. 
con su concepción de la igualdad de todos los hombres ante Dios 
Aquí se coloca Nietzsche en violenta oposición a la tradición occi 
dental. a la concepción tradicional de la justicia. Cuanto más pode- 
rosa sea una vida influvente v creadora, tanto más introducirá la des. 
igualdad de los hombres precisamente en su nuevo sistema de valo 
res. tanto más implantará una jerarquía v una nobleza de alma. Y al 
contrario: cuanto más débil e impotente sea una vida. tanto más 
insistirá en la «igualdad» de todos. tanto más irtentará rebajar los 
únicos. las excepciones, a su ordinariez v a su mediocridad: tanto 
más verá en la grandeza el crimen contra la igualdad: tanto más 
querrá vengarse de los hombres de vida poderosa. a quienes todo 
les ha ido bien. La voluntad de igualdad no cs. por tanto. más que 
la impotente voluntad de poder de los desafortunados. Nietzsche 
intenta realizar aquí un desenmascaramiento: lo que se presenta 
como idea de justicia es sólo voluntad enenbierta de poder. que se 
oculta y que abusa del prestigio de la virtud. de la respetabilidad. 
de la moralidad, para conseguir triunfar. En la idea de igualdad de la 
mayoría, de la masa, se aloja la venganza. la araña venenosa. la tarán 
tula, que teje sus redes y asesina en ellas a la vida noble. Nietzsch 
toca ya aquí la temática de la «moral de señores» v «moral de es 
clavos», que desempeña un papel importante tombién en su obra 
posterior, 

Mas esta diferencia que subsiste en lo huumono, esta diversa con 
cepción de la «justicia», no es ahora lo esecial. Constituve sólo cl 
paso de Nietzsche de la lucha de las valoraciones humanas, de la 
disputa de las ideas sobre el bien y el mal. a la lucha en la vida en 
cuanto tal. Y esto significa; a la voluntad de poder. «Bueno y malo. 
y rico y pobre, y elevado y minúsculo, y todos los nombres de los 
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valores: ¡armas deben ser, y signos ruidosos de que la vida tienc 
que superarse continuamente a sí misma! Hacia la altura quiere edifi- 
carse, con pilares y escalones, la vida misma: hacia vastas lejanías 
quiere mirar, y hacia bienaventurada belleza —;¡por eso necesita al- 
tura! ¡Y como necesita altura, por eso necesita escalones, y contra- 
dicción entre los escalones y los que suben! Subir quiere la vida, y 
subiendo, superarse a sí misma» %. La tierra en su no-presencia, en 
su movimiento productivo, es denominada «vida». Vida significa aquí 
no la síntesis de lo orgánico viviente, es decir, la planta, el animal 
y el hombre. Lo viviente, en el sentido de lo orgánico, es sólo un 
ámbito parcial de lo existente. En ello no podemos ver los rasgos 
esenciales de todas las cosas en general. El concepto fundamental de 
«vida» de Nietzsche está poca explicitado en conceptos puros; se 
alude a él con imágenes siempre nuevas. La intuición central de 
Nietzsche no consigue llegar a una estructuración conceptual elabo- 
rada. Y, sin embargo, tal intuición no es vaga ni confusa, como se 
le reprocha. Lo que la «vida» es, es cosa que tiene que ser pensada 
también en múltiples respectos. Uno de ellos, central, es precisa- 
mente el de vida y tierra. La tierra vive. La tierra regala su existen- 
cia a todo lo que existe. Todas las cosas —ya sean hombres, o anima- 
les, o simples piedras del campo— son productos de la tierra, crea- 
ciones de su vida que engendra y que da. Y esta vida de la tierra 
es para Nietzsche la voluntad de boder. Desde el hombre creador 
re-piensa Nietzsche la creatividad, la voluntad de poder de la tierra 
misma. 

Nietzsche interrumpe ahora el curso interno de las ideas, que 
lleva a dar una explicación más precisa de la voluntad de poder. 
con tres canciones: «La canción de la noche», «La canción del baile» 
y «La canción de los sepulcros». No es fácil decir en palabras lo que 
éstas significan. ¿Son canciones que expresan estados de ánimo, re- 
sultando inútil en ese caso interrogarlas por un sentido más pro- 
fundo? «La canción de la noche» es una canción de amor, un cántico 
del anhelo que el pensador aislado en la luz solar de su conocimiento 
siente por la noche, por el abismo, por el cobijo. «Es de noche: 
ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi alma 
es un surtidor. Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las can- 
ciones de los amantes. Y también mi alma es la canción de un 
amante» . En Ecce homo dice Nietzsche de «La canción de Ja no- 
che»: «Nada igual se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni su- 
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frido nunca: así sufre un dios, un Dionisos. La respuesta a este dit 
rambo del aislamiento solar en la luz sería Ariadna...» *. «La canción 
de la noche» canta la añoranza de la luz por la noche, y ésta aparece 
como lo femenino, como Ariadna, En cambio, «La canción del baile» 
canta la vida: «En tus ojos he mirado hace poco, ¡oh vida! Y en lo 
insondable me pareció hundirme.» La vida aparece en figura de mu- 
jer: «Pero yo soy tan sólo mudable y salvaje, y una mujer en toda, 
y no virtuosa.» También la «sabiduría salvaje» de Nietzsche es na 
mujer y es también, en cierto modo, la misma vida insondable ”. En 
«La canción de los sepulcros» Zaratustra recuerda las sepultoras de 
su juventud, de su vida vivida, y experimenta el dolor de la cadu- 
cidad. Contra ella invoca ahora a su voluntad, que «hace saltar las 
rocas»; «SÍ, todavía cres tú para mí la que reduce a escombros todos 
los sepulcros: ¡salud a ti, voluntad mía! Y sólo donde hay sepulcros 
hay resurrecciones» *. Ámor, muerte y placer: noche, insondabilidad 
vo sepulcros: toda esto vibra en la Hamada cantarina de lo femenino, 
de la Mujer de las mujeres, de la que da a luz todo: la Tierra. Se ha 
querido ver en estas canciones la expresión de determinadas viven. 
cias personales de Nietzsche. Puede ser que tales vivencias havan 
dado el tono y el color a las canciones de Zaratustra. Pero óstas se 
encuentran en un pasaje decisivo de la obra y son algo más que con- 
tesiones existenciales. 

En el capítulo titulado «De la superación de sí mismo» Y, el tema 
tandamental de la segunda parte sale totalmente a luz. De nuevo co- 
mienza aquí Nietzsche por el hombre: por el pensador + por el que 
dicta valores. El pensar parece ser, sin embargo, contrario a toda vo- 
luntad de poder; es la entrega pura, no enturbiada por ningún interés. 
del hombre a lo que existe. Pero cabalmente esto «dice Nierzsche— 
es una voluntad de poder, una voluntad de hacer pensable lo exis- 
tente. Con conceptos se explica el pensador lo existente, detiene el 
curso del devenir. petrifica en productos estables lo que. en verdad. 
jamás se detiene. Con un tinglado de palabras y conceptos lanza. por 
así decirlo, una red al río del tiempo, pescando en él. sin embargo, 
sólo los peces que él mismo había introducido ya con la sustancia. la 
causalidad, etc. «Ante todo queréis hacer pensable todo la que exis 
te: pues dudáis, con justificada desconfianza. de «ue sea ya pensa- 
ble... Esa es toda vuestra voluntad, sapientísimos. ima voluntad de 
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poder: y ello aunque habléis del bien y del mal y de las valoracio- 
nes.» Y de nuevo pasa Nietzsche de la voluntad humana de poder a 
la voluntad de poder universal, que determina todo lo existente en 
cuanto tal. «En todos los lugares donde encontré seres vivos encon- 
tré voluntad de poder; e incluso en la voluntad del que sirve en- 
contré voluntad de ser señor... Y este misterio me ha confiado la 
vida misma. “Mira, dijo, yo sov lo que tiene que superarse siempre 
a sí mismo...» La superación de sí mismo no tiene aquí un sentido 
ascético; es, precisamente, lo contrario de ello. La vida posee una 
tendencia a ascender, crea productos de poder y no se detiene jamás 
en esa tarea. Es, por su esencia. inquictud, movimiento; pero no un 
movimiento lineal, que no se trasciende nunca a sí mismo. No se 
parece al juego de las olas del mar, en el que unas se verguen para 
volver luego a hundirse. Se parece. antes bien, a una torre inmensa. 
que cada vez se levanta más alta, que crece v crece; cada posición 
alcanzada se convierte en un trampolín para clar un muevo salta. La 
vida no es una corriente que lo abarque todo. sino, más bien. la 
lucha constante v el antagonismo de todo existente individual contra 
todos los demás. Forma, por así decirlo. las tensinnes polares en que 
todo lucha contra todo. Y. sin embargo, ella envuelve todas las 
cosas. Estas, sin embargo, no desaparecen sin más en la in-distinción 
de la vida que toda lo rodea, no se disuelven en ella, antes bien. son 
lanzadas a la contraposición y la lucha. En el juego de la vida mora 
la diferencia, que pone límites y crea hostilidades entre todos los 
seres individuales, Pero los límites están en movimiento; lo uno 
intenta dominar a lo otro: la voluntad de poder no es la tendencia a 
detenerse en una posición de poder va conquistada, sino que es siem- 
pre voluntad de sobrepoder y de sobredominio. «Y así como lo más 
pequeño se entrega a lo más grande, para disfrutar de placer y poder 
sobre lo mínimo: así también lo máximo se entrega, y, por amor al 
poder. expone la vida. Esta es la entrega de lo máximo, el ser 
temeridad y peligro y un juego de dados con la muerte.» 

Nietzsche ataca directamente a Schopenhauer: «No ha dado cier- 
tamente en cl blanco de la verdad quien disparó hacia ella la frase 
de la “voluntad de existir”: ¡esa voluntad no existe! ... Muchas 
cosas tiene el viviente en más alto aprecio que la vida misma; pero 
en el apreciar mismo habla ¡la voluntad de poder! » El significado 
ontológico fundamental de la voluntad de poder no es interpretado 
en Asi habló Zaratustra. Nietzsche caracteriza con ella la «vida». Pero 
ésta no es una categoría biológica que se refiera sólo a lo «viviente» 
en contraposición a lo «inerte». Sin embargo, como en Asi habló 
Zaratustra Nietzsche parte de la vida humana y pasa luego al con- 
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cepto —que permanece oscuro— de la vida en general. no resulta 
fácil ver cuál es el alcance de principio que tiene la idea de la vo- 
luntad de poder. Con ella concibe Nietzsche lo «ue hace tales a 
todas las cosas finitas v las mantiene en mevimiento en cl antago- 
nismo de la discordia v de la lucha. Partiendo del hombre creador. 
la segunda parte de Así habló Zaratustra Meva al concepto funda- 
mental de la voluntad de poder. El hombre creador resulta posible 
tan sólo cuando se toma en serio el tiempo, En el curso de éste se 
eleva la vida a productos de poder cada vez más altos. Cada escalón 
prepara va el siguiente. Mas ¿cómo se relaciona con el tiembo la 
voluntad de poder, que asciende vw asciende v se supera constante 
mente a sí misma? Este es. evidentemente. un serio vroblema. :Pue- 
de proseenir hasta el infinito el juego del sobredominio v de la as- 
censión constante? Una torre infinita de la vida que se supera a sí 
misma. ¿no contradice a la esencia del tiempo? Al pensar Nietzsche 
realmente la idea de la voluntad de poder. cae en una gran aporía. 
Esta es pensada primero desde la voluntad de poder. Más la voluntad 
de noder es el principio de la vida ascendente. Y ¿era os vista. a su 
vez. ahora en la figura de la vida humana ascendente. En el capítulo 
titulado «De la redención» *% Nietzsche no ataca sóla. con una vio- 
lencia extremada, la idea de redención del cristianismo. de la mera. 
física en general. que él ve en cl alejamiento del más acá: no sólo 
opone a ella su redención del hombre por el superhombre. Fl pro- 
blema más hando es la relación del futuro —«ame ha de traer al 
superhombre— con el ahora. con el presente. y con el pretérito, con 
el pasado. Zaratustra camina entre los hombres «como entro frag- 
mentos v miembros de hombres». El hombre presente v cl pasado 
es para él lo más insoportable. aquello de que se aparta en su vo- 
luntad de crear al superhombre. No sabría vivir sí no fuera el vi- 
dente del futuro, si no pudiera vivir en la esperanza del superhombre. 
Vive. pues, en voluntad de futuro. en tensión anhelante hacia un 
lejano porvenir. Todo lo fragmentario del hombre le parece justiti- 
cado y, por tanto, «redimido» por aquel futuro. La voluntad de un 
hombre pleno y total, del supethombre. reúne v sinietiza lo que 
ahora es «fragmento y enigma y espantoso azar» Mas tal voluntad 
puede «redimir» solamente en dirección al futuro: sólo puede querer 
en el terreno de juego de lo posible, de lo mo acontecido todavía. 
Y tiene su límite en aquello que ha sido + que es. Lo único que 
puede hacer es querer hacia adelante; no puede querer hacia atrás. 
«La voluntad no puede querer hacia atrás: el que no pueda que- 
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brantar el tiempo ni la voracidad del tiempo —ésa es la más solitaria 
tributación de la voluntad.» Toda voluntad de poder termina al cho- 
car contra la inmutabilidad del tiempo ya transcurrido. 

¿No le queda a la voluntad de poder otra cosa que reconocer 
el poder superior del tiempo, poder que se muestra en la fijación de 
lo sido, es decir, no le queda otra cosa que reconciliarse con el tiempo 
inexorable? ¿Puede la voluntad querer sólo ilimitadamente hacia 
adelante y jamás hacia atrás? Con la alusión a estos problemas ter- 
mina el capítulo. Nietzsche ve la dimensión de la redención en 
una relación entre poder y tiempo. Una solución que tuviese en 
cuenta esta dimensión sería sin duda lo contrario de toda redención 
cristiana y metafísica realizada por un trasmundo del más allá, 
por la negación de la realidad del tiempo. «Voluntad de poder» 
y tiempo deben ser concebidos. evidentemente, de manera más 
radical. No sólo en lo pasado, en la inmutabilidad de lo sido en- 
cuentra su límite la creadora y ascendente voluntad de poder de la 
vida. Tampoco puede ascender infinitamente, superarse y sobreelevar- 
se siempre y siempre hacia lo inabarcable durante toda una eternidad. 
Refiriéndonos al hombre: no puede haber, evidentemente, un super- 
hombre infinito o un superhombre de infinita potencia. La vida as- 
cendente, que sube como una torre, no puede proseguir su elevación 
hasta el infinito. La cuestión es ésta: ¿Es el tiempo realmente, por 
tanto, una sucesión infinita de momentos, en que todo lo sido está 
fijo y únicamente lo futuro constituye el ámbito de la voluntad? 
¿Es el tiempo comparable a una línea infinita, dividida por el ahora 
en dos partes heterogéneas: el pasado y el futuro? ¿Es verdad que 
todo lo pasado no puede jamás ser futuro y viceversa? ¿O acaso 
existe un saber más profundo acerca del tiempo? Zaratustra está 
instalado en tal saber, lo presente, pero todavía no dispone de él. 
Es, antes bien, su idea más íntima. En el capítulo «La más silenciosa 
de todas las horas» *, con que concluye la segunda parte, Zaratustra 
escucha la llamada de su verdad más íntima, más oculta. La hora del 
mayor silencio es aquella en que se le revela la esencia misma del 
tiempo. Es la más silenciosa porque en ella aparece lo que propor- 
ciona espacio a todas las voces y a todos los ruidos. Los bosques 
murmuran y los trenes producen estrépito; los relojes tocan, y silen- 
ciosamente se desliza la arena en el reloj. Pero más silenciosamente 
se desliza aún el tiempo mismo; él es lo más callado, Y «La más 
silenciosa de todas las horas», su terrible dueña, dice a Zaratustra: 
«Lo sabes.» Mas lo que él no se atreve a decir, lo que parece ir 
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más allá de sus fuerzas, razón por la que tiene que volver una vez 
más a su soledad v separarse de sus discípulos—, es el nuevo y 
secreto saber acerca de la esencia del tiempo, el cual no está vincu- 
lado va a la diferencia inmutable entre lo pasado y lo futuro. Este 
saber acerca del tiempo, desde el cual hay que concebir de un modo 
nuevo la relación entre voluntad de poder y tiempo, es la idea funda- 
mental de la tercera parte de Asi habló Zaratustra y a la vez el punto 
culminante de todo el libro: la doctrina del eterno retorno de lo 
mismo. 


4. El eterno retorno: «De la visión y del enigma», 
«Antes de la salida del sol» 


La tercera parte de Asi habló Zaratustra representa el núcleo 
central de la obra, su «centro». Y ello no sólo en el sentido externo 
de la composición. Es cierto que la fábula se precipita. en una as- 
censión intencionada, hacia ella. Tras la predicación de la doctrina 
en la plaza, con cl tema fundamental del superhombre. v tras el 
anuncio de la doctrina a los compañeros, que tiene como contenido 
la muerte de Dios y la voluntad de poder, esta tercera parte na en- 
cierra una auténtica situación doctrinal o de enseñanza. Zaratustra 
está en camino hacia su caverna de la montaña, en camino hacia su 
última v suprema soledad, en la que se enfrenta a su pensamiento 
más profundo, que significa su última transformación. Fs verdad 
que habla a los marineros que lo conducen más allá del mar. pero 
su discurso está encubierto bajo la forma del enigma. Habla también 
al loco de la «gran ciudad». «al margen de la cual» pasa en más 
de un sentido. Pera su hablar no está dirigido en verdad a otros: 
es, propiamente, diálogo consigo mismo: hablar supremo como diá- 
logo del solitario consigo mismo. Los elementos estilísticas de la 
composición no dejan, sín embargo, de tener importancia, no son 
caprichosos. Nietzsche no los emplea para dar a la obra un impulso 
ascensional, La fábula no tiene la mera función de dar vida a una 
serie de fragmentos doctrinales que fácilmente producen un efecto 
monátono. Se la toma más en serio. Del superhombre habla Zara- 
tustra a todos; de la muerte de Dios y de la voluntad de poder, a 
pocos, y del eterno retorno de lo mismo no habla, propiamente. 
más que a sí mismo. Esto significa también, claro está. una jerarquía 
de sus ideas fundamentales. En Ecce homo se dice de Zaratustra: 
«Voy a contar ahora la historia del Zaratustra. La concepción funda- 
mental de la obra, el pensamiento del eterno retorno, esa fórmula 
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suprema de afirmación a que se puede llegar en absoluto, es de agosto 
del año 1881...» *, Aquí se indica, pues, de manera expresa y de- 
terminada, que el eterno retorno constituye el centro más esencial 
de la obra. La fábula subraya esto mediante su composición. La 
sucesión de los pensamientos fundamentales de Nietzsche no es ca- 
prichosa. Aun cuando tados ellos están relacionados v se iluminan 
mutuamente, no se puede invertir el orden en que aparecen. El 
superhombre, al que primero se le proclama sólo como una exigencia 
hecha al hombre. depende, en su posibilidad interna, de la muerte 
de Dios.| Sólo cuando se ha conocido que lo sobrehumano (dioses, 
moral y ultramundo) es la dimensión de la autoalienación del hom- 
bre, puede tener lugar la inversión del idealismo, puede Zaratustra 
decir: «Muertos están todos los dioses; ahora queremos que viva el 
superbombre.»/ Y la misma muerte de Dios, el conocimiento de la 
futilidad de toda idealidad, sólo es posible, a su vez, por el hecho 
de que Zaratustra interroga a todo lo viviente v abre y rompe su 
corazón, descubriendo allí dentro la voluntad de poder. 

La voluntad de poder es para Nietzsche la esencia de lo que 
existe. Pero no debemos entender aquí «esencia» en el sentido de 
essentía, como el carácter estable del aspecto, de la Idea. Significa, 
más bien, «esenciar» en el sentido verbal, significa la movilidad de 
lo existente. Todo existente es voluntad de poder. Esto es cosa que, 
por así decirlo, no podemos ver en lo extenso. Las cosas existentes 
son muy distintas en su aspecto; estamos acostumbrados a distinguir 
en ellas diversos reinos, ateniéndonos precisamente a la diversidad 
del aspecto: las piedras incrtes, las plantas vivas, los animales. el 
hombre. O a distinguir entre cosas que son por sí mismas y cosas 
que son productos (así, los instrumentos, las casas, los Estados), y 
también cosas tales como números v figuras. Mientras miremos a la 
diversidad de las cosas que ofrecen un aspecto distinto, no divisá- 
remos jamás la voluntad de poder. Sólo la mirada dirigida a la 
movilidad de todo lo existente, que viene y se va, que asciende y 
desciende —movilidad que Niezsche designa con el concepto de 
«vida» — conduce al conocimiento de la voluntad de poder. Voluntad 
de poder es toda lo existente desde el momento que está en el tiem- 
po. El estar-en-cl-tiempo, como lucha y como batalla por conseguir 
el poder, como sobredaminio y sobreelevación, constituye el cauce 
de aquélla. La voluntad de poder se encuentra proyectada hacia el 
futuro; quiere, en principio, lo futuro, lo posible, lo que todavía 
está abierto. La voluntad de poder, como móvil estar-en-el-tiempo 
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de todo lo existente, se halla sometida al poder del tiempo; éste, 
en cuanto futuro, le proporciona un terreno de juego, pero, en cuanto 
pasado que está fijo, limita su poder. La voluntad no puede querer 
hacia atrás. Está encadenada al curso del tiempo. Tiene que correr 
con éste, querer siempre hacia adelante, y jamás hacia atrás. La 
voluntad de poder se basa en el correr del tiempo. 

Vistas las cosas en conjunto, encontramos aquí una peculiar co- 
nexión de fundamentación entre las cuatro ideas básicas de Nietzsche. 
El superhombre se basa, en cuanto a su posibilidad, en la muerte 
de Dios: ésta, en el conocimiento de la voluntad de poder; y ésta, 
a su vez, en el correr del tiempo. El pensar de Nietzsche tiene el 
carácter de un sorprendente re-pensar o pensar hacia atrás, el ca- 
rácter de una extraña inversión. Tal vez lo que más le aparte de la 
tradición metafísica sea el hecho de que pasa de pensar lo que existe 
dentro del mundo a pensar el mundo envolvente, integrador. Desde 
el hombre y Dios vuelve. a través de la movilidad de todas las cosas, 
al todo del mundo. Pero este todo lo piensa con la idea del eterno 
retorno de lo mismo. 

Esta idea es más bien aludida que realmente desarrollada. Nietz- 
sche tiene casi miedo de expresarla. El centro de su pensamiento 
rehúve la palabra. Es un saber secreto. Nietzsche titubea y levanta 
siempre nuevas vallas en torno a su secreto, pues en su intuición 
suprema es donde más atrás queda por debajo del concepto. El mis- 
terio de su idea fundamental queda envuelto, para él mismo, en las 
sombras de lo inquietante. Tal vez se salga así por vez primera de 
la senda de la metafísica y se encuentre sin camino alguno, perdido 
en una nueva dimensión. 

Que la tercera parte de Así habló Zaratustra está centrada en 
torno a la idea del retorno, que esta idea es su auténtico tema, es 
cosa que fácilmente se desconoce cuando se lo lee con superficialidad. 
Parece como si éste fuera sólo un tema más, al lado del cual puede 
parecer igualmente importante la idea de la inversión de los valores 
(«Tablas viejas y nuevas»). Pero en verdad aquí se trata exclusiva- 
mente de la idea del eterno retorno de lo mismo; más aún, desde su 
perspectiva se ve ahora la esencia de la inversión de los valores, y, 
en esta visión, se los concibe de un modo nuevo. Vamos a intentar 
seguir el curso interno de los pensamientos «de csta tercera parte. 

Encontramos en primer lugar algunos sorprendentes anuncios y 
señales. Si la segunda parte había concluido con la hora del mayor 
silencio, en la cual de modo silencioso, pero perceptible, le hablaba 
a Zaratustra su pensamiento más hondo, su saber acerca de la esencia 
del tiempo, ahora este movimiento continúa: Zaratustra retorna. 
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sube a montañas cada vez más altas, traza círculos en torno a sí mis- 
mo y límites sagrados, está en camino hacia su «última cumbre». 
tiene que convertirse en «el más solitario», para poder ver dentro 
del corazón del mundo. «Tú, sin embargo, oh Zaratustra, has querido 
ver el fondo y el trasfondo de todas las cosas: por ello tienes que 
subir por encima de ti mismo, ¡arriba, cada vez más alto, hasta que 
incluso tus estrellas las veas por debajo de til ¡Sí! Bajar la vista 
hacia mí mismo e incluso hacia mis estrellas: ¡sólo esto significaría 
mi cumbre, esto es lo que me ha quedado aún como mi última cum- 
bre» *. La cumbre más alta del pensar de Zaratustra está allí donde 
todavía se asciende por encima de la autosuperación, es decir, por 
encima de la voluntad de poder, allí donde se reflexiona sobre lo 
que hace posible a esta misma. Mas la ascensión de Zaratustra a su 
última cumbre es también, paradójicamente. el descenso a lo más 
profundo. Al pensar lo más hondo llega Zaratustra a su altura su- 
prema. «¿De dónde vienen las montañas más altas?, pregunté en otro 
tiempo. Entonces aprendí que vienen del mar. Este testimonio está 
escrito en sus rocas v en las paredes de sus cumbres. Lo más alto 
tiene que llegar a su altura desde lo más profundo» *. Esto significa: 
la última transformación de Zaratustra, su grandeza sobrehumana. 
consiste en pensar el fondo que todo lo envuelve. La cumbre del 
superhombre se basa en el saber acerca del mar del tiempo. En el 
capítulo «De la visión y del enigma» * se nos ofrece la primera 
expresión simbólica del eterno retorno. Á los «audaces buscadores 
e indagadores», a los marineros, a los que se gozan en los enigmas, 
narra Zaratustra la «visión del más solitario». El más solitario tiene 
una visión y vislumbra el eterno retorno. El más aislado piensa lo 
más universal. Sólo el hombre solitario está situado fuera, en la 
amplitud del universo, y se relaciona con ella mediante el «gran an- 
helo». Esta tensa relación entre la soledad y el universo define la 
idea suprema de Zaratustra. 

Zaratustra cuenta su visión a los marineros, les narra una expe- 
riencia simbólica: En una ocasión subía él una montaña, y sobre sus 
hombros estaba sentado el espíritu de la pesadez. A pesar de éste, 
y a pesar de sus pensamientos, que eran pesados como gotas de 
plomo, Zaratustra sigue ascendiendo. Esta ascensión es el camino 
del hombre, la subida a la humanidad suprema, al superhombre. 
Consigue subir, en contra del espíritu de la pesadez, que tira hacia 
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abajo. El camino es el camino del creador, la senda de la voluntad 
creadora, que edifica siempre por encima de sí misma. ¿Pero puede 
esto proseguir así cada vez más allá, cada vez más arriba? ¿Puede 
el creador ascender siempre por encima de sí mismo. o llega a un 
final? El espíritu de la pesadez susurra a Zaratustra, que va ascen- 
diendo, el pensamiento opresor que quebranta toda voluntad de 
futuro: «¡Ob Zaratustra, tú piedra de la sabiduría, tú piedra de 
honda, tú destructor de estrellas! A ti mismo te has arrojado tan 
alto, mas toda piedra arrojada ¡tiene que caer! » Todos los proyec- 
tos del hombre tienen, en última instancia, que volver a hundirse: 
no es posible una ascensión infinita, pues el tiempo infinito lo im- 
pide. En él se consume toda energía. él se apodera de la voluntad 
más fuerte, él quebranta la espina dorsal a las esperanzas más pode- 
rosas. El espíritu de la pesadez anula todo provecto y lo hace des- 
cender. La visión del abismo del tiempo y, en consecuencia, de la 
caducidad de todos los proyectos produce un efecto paralizador, 
produce «vértigo» al pensador que piensa las supremas posibilidades 
del hombre. A la vista del tiempo infinito se hace manifiesto que 
todo sentido es un sinsentido, que todo riesgo es inútil; toda gran- 
deza se vuelve aquí pequeña. El espíritu de la pesadez, que aquí es 
concebido como el conocimiento de la infinitud del tiempo. impide 
que la existencia salga auténticamente al espacio abierto de la 
amplitud cósmica. La infinitud vacía nos repele. Así como la fuerza 
de la pesadez, de la gravedad, agota, consume y. en última instancia. 
anula toda fuerza finita del que arroja algo hacia arriba, así hace 
también la fuerza infinita del tiempo con todas las fuerzas finitas de 
autosuperaciones humanas que transcurren dentro de su cauce. Mas 
contra el pensamiento paralizador del enano, Zaratustra invoca el 
valor, la valentía para enfrentarse a su «idca abismal», valor que 
mata incluso a la muerte y que, ante la vida, manifiesta su voluntad 
de repetición. Al pensamiento. pesado como una gota de plomo, del 
enano contrapone Zaratustra la idea humana más valiente. Entonces 
el enano salta de su hombro y Zaratustra queda redimido del espíritu 
de la pesadez. Y ahora se entabla entre ambos un diálogo acerca 
del tiempo. 

Recordemos que la voluntad de poder llegó 2 su límite cuando 
apareció el tiempo como cauce de su camino. Sólo se puede querer 
lo futuro, no el pasado. que está va fijo, que vace inmóvil. Esc 
pasado escapa a toda intervención de la voluntad. Á lo sumo se lo 
puede «reconocer», afirmar su inmutabilidad. Lan este sentido resulta 
posible también una toma de posición de la voluntad con respecto 
al pasado: se puede re-querer su volumad libre. acepiar en él lo 
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inmutable, querer quitar a la coacción, aceptándola voluntariamente. 
el carácter de lo que sólo obliga desde fucra, realizar la reconci- 
liación entre necesidad y libertad mediante el libre sometimiento a 
lo necesario. Schiller formuló esta idea como reconciliación entre 
destino v libertad. Pero, en el fondo, este tema de Schiller no basta 
en modo alguno para aclarar. ni siquiera de forma aproximada. la 
nueva comprensión del tiempo de Nietzsche. En el diálogo con el 
enano, Zaratustra habla desde un saber distinto acerca del tiempo: 
habla contra el enano. que. como vimos, representa también una 
determinada concepción del tiempo. Zaratustra parte precisamente de 
ésta. El pórtico «instante» es el cruce de dos largas callejas. Hacia 
atrás v hacia adelante, estas callejas desembocan en lo ilimitado. en 
lo infinito. Con gran agudeza se define primeramente la diversidad 
de estas dos callejas del tiempo: en el «instante» sus cabezas chocan. 
se contradicen. Lo pasado es lo fijo: lo futuro es lo todavía abierto. 
El pasado y el futuro son totalmente diferentes uno del otro; se rela- 
cionan entre sí de modo contradictorio. Y. sin embargo. tropiezan 
en el instante: lo incomparable los limita. De este límite tan fugaz 
del ahora parten las dos callejas esencialmente diversas hacia el 
infinito: son. respectivamente. una «eternidad» pasada y una «eter- 
nidad» futura. 

Este punto de partida muestra con claridad que Zaratustra abor- 
da el problema, por ahora, desde dentro del tiempo intramundano. 
El tiempo es concebido como una sucesión. como una serie de «aho- 
ras». Desde un ahora dado hav. detrás de él. una serie infinita de 
ahoras pasados, v. ante él. una serie igualmente infinita de ahoras 
futuros. Pero —y ésta es ahora la pregunda decisiva-— ¿marcha esta 
serie realmente hacia el infiniro, se alejan una de otra estas dos 
callejas del tiempo sin encontrar un fin. aparece siempre detrás de 
cada pasado, por muy lejano que esté. otro pasado más lejano toda- 
vía, y así por toda la eternidad? ¿Y ocurre lo mismo respecto del 
futuro? ¿Hay siempre detrás de la lejanía del futuro. incluso de 
la más lejanamente proyectada, un futuro que está más allá todavía? 
¿No se desgasta mortalmente el pensamiento humano al pensar en 
tales lejanías? Zaratustra pregunta al enano si las dos callejas del 
tiempo, que se alejan una de otra, se contradicen eternamente. Esta 
pregunta significa: ¿Es el punto de partida intramundano del pensar 
del tiempo, que arranca de la distinción de Jas dos callejas de éste, 
la verdad última, la verdad definitiva acerca del tiempo? ¿Qué signi- 
fica entonces lo «eterno» en la eternidad e ¡limitación del pasado y 
asimismo en las del futuro? ¿Está vbensado así realmente lo eterno? 
¿O es sólo la mala infinitud de la repetición continuada? La respuesta 
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del enano está vista correctamente desde Nietzsche, pero resulta, a la 
vez, demasiado fácil. «Todas las cosas derechas mienten. murmuró 
con desprecio el enano. Toda verdad es curva, el tiempo mismo 
es un círculo.» ¿Qué es lo que el enano toma demasiado a la ligera? 
El tiempo es un círculo. Pasado y futuro están allí. en lo ilimitado. 
fundidos entre sí. como la serpiente que se muerde la cola. El círculo 
del tiempo es pensado. por tanto. como una onda intramundana. 
como un anillo de momentos temporales. de «ahoras». Pero con esto 
se falsea el sentido más decisivo de la idea del retorno. 

El mismo Nietzsche es víctima una v otra vez del modo de pensar 
del enano. Expresa cl eterno retorno de lo mismo con metáforas 
tomadas de la sucesión temporal. con la imagen del anillo. Pero tal 
vez no sea posible en absoluto hacer otra cosa, pues nosotros no 
tenemos por ahora ningún concepto ni ninguna representación que 
pertenezcan al tiempo mismo. Todos nuestros conceptos temporales 
tienen una orientación intramundana: no pensamos el Indo del tiem. 
Po. pues esto es un rasgo especial de todo el mundo. Tal vez el 
pensar la totalidad universal del tiempo resulta posible tan sólo apar- 
tándonos constantemente, por así decirlo, de representaciones tempo- 
rales. La idea del retorno no es desarrollada enteramente en el capí- 
tulo «De la visión y del enigma». sino que se le expresa en una 
forma provisional, alusiva. Lo esencial aquí es que el problema es 
abordado en el horizonte de la comprensión ordinaria del tiempo; 
que Zaratustra muestra la heterogeneidad v la contradicción en las 
dos callejas del tiempo, el «pasado» y cl «futuro», y que señala la 
infinitud. la duración infinita de los dos caminos temporales diver- 
gentes, para, finalmente, preguntarse por esta exclusión v antago- 
nismo de ambas eternidades. 

¿Qué significa eternidad del tiempo: eternidad del tiempo pasado 
y eternidad del tiempo futuro? De la doble eternidad del tiempo 
Zaratustra saca una conclusión que se opone a todas las concepciones 
ordinarias. Si detrás del ahora vace una eternidad, entonces «cada una 
de las cosas que pueden correr. ¿no tendrá que haber recorrido va 
alguna vez esa calle?». Con otras palabras: no es posible en modo 
alguno un pasado infinito como una cadena infinita de aconteci- 
mientos siempre nuevos: si existe un pasado infinito, entonces todo 
lo que puede en absoluto suceder ha tenido que haber sucedido ya; 
nada puede faltar en él, estar todavía por + enir. ser mero futuro; 
una eternidad pasada no puede ser imperfecta. Si en la profundidad 
del pasado el tiempo es una eternidad transcurrida, el tiempo, en 
cuanto tal, no puede tener ya nada fuera de sí: todo lo que puede 
acontecer tiene que haher acontecida ya en él. La eternidad del pa- 


3. El mensaje 105 


sado exige que haya sucedido ya todo lo que puede suceder, que haya 
transcurrido ya un tiempo total. Y, de igual manera, un futuro infi- 
nito, eterno, exige que en él transcurran todos los acontecimientos 
intratemporales. Si el pasade y el futuro son concebidos como eterni- 
dades, entonces es preciso concebir ambos como el tiempo total, 
con todo su posible contenido temporal. ¿Dos veces el mismo tiem- 
po? ¿No es esto un absurdo? Para Nietzsche-Zaratustra es de aquí 
de donde cabalmente se deduce la doctrina del eterno retorno de lo 
mismo. Todas las cosas, todo lo intratemporal, todo lo que trans- 
curre dentro del tiempo, tiene que haber transcurrido ya siempre y 
volver a transcurrir una vez más en el futuro, si es que el tiempo 
es, como pasado y como futuro, el tiempo total. El retorno de lo 
mismo se basa en la eternidad del curso del tiempo. Toda tiene 
que haber existido ya, todo tiene que volver a ser. «Y esa araña que 
se arrastra con lentitud a la luz de la luna, y yo y tú, cuchicheando 
ambos junto a este portón, cuchicheando de cosas eternas —¿no te- 
nemos todos nosotros que haber existido va?— y venir de nuevo 
y correr por aquella otra calle, hacia adelante. delante de nosotros, 
por esa larga, horrenda calle, ¿no tenemos que retornar eterna- 
mente? » 

Cuando Zaratustra había llevado tan lejos sus interrogativos pen- 
samientos escuchó un grito, y encontró un pastor a quien se le había 
introducido en la garganta una culebra. Esto significa: la idea del 
eterno retorno, simbolizada por la culebra, se desliza, como asco que 
produce ahogo, en la boca del hombre: es una idea que produce 
asfixia. Si todo vuelve, entonces, evidentemente, todo impulso del 
hombre es inútil; el camino escarpado hacia el superhombre es una 
locura absurda, pues entonces retorna también una y otra vez el 
hombre pequeño y miserable; todo atrevimiento y toda osadía es en 
vano. Con más agudeza que lo hacía antes el espíritu de la pesadez. 
la idea del retorno contradice ahora a la voluntad de poder y a la 
autosuperación de la vida. Pero esto parece ser así únicamente. Zara- 
tustra le dice al pastor que muerda la cabeza a la serpiente que está 
en su boca. Lo hace, y entonces tiene lugar una trasformación del 
pastor: «Ya no pastor, ya no hombre, ¡un transfigurado, iluminado, 
que reía! ¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno como 
él rió! » El superar, el resistir la idea del eterno retorno, produce la 
transformación decisiva de la existencia, trae consigo la transfor- 
mación de toda seriedad y de toda pesadez en la ligereza, en la 
sobrehumana ligereza de la risa. La idea del retorno tiene dos aspec- 
tos, por así decirlo. Se la puede ver preponderantemente desde el 
pasado o desde el futuro. Si todo lo que ocurre es sólo repetición de 
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lo anterior. entonces también el futuro está fijo. no hace más que 
repetir lo que va ha sucedido; entonces no hay verdaderamente 
nada nuevo bajo el sol. Inmutablemente transcurre el futuro, ya fija- 
do de antemano. Toda acción. toda atrevimiento es absurdo y vano. 
pues todo está va decidido. Pero también se podría decir a la in- 
versa: Todo está todavía por hacer; tal como nos decidamos ahora. 
nos decidiremos constantemente en cl futuro: cada instante posce 
un significado que trasciende la vida individual; no sólo pone su 
impronta en cl futuro abarcable, sino también en toda futura de 
repeticiones venideras. En el instante reside el centro de gravedad 
de la eternidad, Así como en la concepción cristiana la existencia 
terrena decide sobre cl destino del alma en cl más allá. así la de- 
cisión terrena del instante decido sabre todas las inabarcables repe- 
ticiones de existencia terrena. Nietzsche opera cn múltiples ocasiones 
con esta idea de que el instante es decisivo para la eternidad, de que 
la doctrina del retorno otorga un nuevo centro de gravedad a la 
existencia humana. 

Pensando con rigor, sin embargo, ambos aspectos: el aspecto fata- 
lista y el aspecto de la importancia eterna de la decisión actual, se 
han vuelto problemáticos. La idea del retorno elimina la contrapo- 
sición de pasado y futuro; o mejor: otorga al pasado el carácter 
abierto de posibilidad del futuro, y a éste, la estabilidad del pasado. 
Ambas cosas se trastruecan de manera extraña. El tiempo es lo fijo 
v a la vez lo abierto. lo ya decidido y lo todavía por decidir; el 
pasado tiene caracteres de futuro, y el futuro, caracteres de pasado. 
La voluntad puede ahora no sólo querer hacia adelante: al querer 
hacia adelante quiere también, a la vez. hacia atrás, El tiempo pierde 
su orientación inequívoca: los mojones fijos del concepto ordinario 
del tiempo comienzan a moverse. 

En el primer momento esto tiene necesariamente que causar 
confusión en nosotros. No podemos distinguir todavía si Nietzsche 
piensa sólo una idea loca, fantástica. que imposibilita toda com- 
prensión del tiempo. o si posee un saber más profundo acerca de 
éste. acerca de su totalidad universal: si piensa la esencia del tiempo 
al hilo del movimiento intramundano de lo existente. dotado de 
una orientación inequívoca, e si se remonta por encima de este 
ámbito. El decurso ideológico de la tercera parte de Asi habló Zara: 
tustra está construido de una manera peculiar. La predicación del 
eterno retorno. iniciada en el comentado capítulo «De la visión y del 
enigma», parece interrumpirse. Mas esta interrupción tiene sólo el 
carácter de una alusión cada vez mavor; en varios capítulos expresa 
Zaratustra esta promesa: «¡Llega está próximo eb gran mediodía!» 
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Y el «mediodía» es la predicación del eterno retorno. Este cs cl 
centro del tiempo, en el que este mismo desvela su esencia. en cl 
que el tiempo, que todo lo circunda, que ofrecc el campo para todo 
lo existente, aparece él mismo en lo abierto. Máxime significación 
tiene el capítulo titulado «Antes de la salida del sal» *, Se puede 
ver en él sólo un desahogo lírico. sólo el júbilo arrebatado de un alma 
subyugada por la callada belleza del ciclo matutino. Pero ésta sería 
una interpretación muy errónea. Las imágenes poéticas de Nietzsche 
son siempre símbolos de su pensar. Lo que Zaratustra encuentra 
antes del amanccer es el abisimo de la luz. la abierta v resplandeciente 
amplitud cósmica, ouranos en su esplendor. que hace visibles todas 
las cosas que se encuentran debajo de él. v las recubre con su bó- 
veda, v reúne y unifica todo lo disperso. «Arrojarme a tu altura. 
¡ésa es mi profundidad! Cobijarme en tu pureza. ¡ésa es mí ino- 
cencia! » El pensador es el hombre abierto al amplio cielo de la luz. 
La profundidad de su pensar depende de hasta qué punto consigue 
salir y adentrarse en lo abierto de la luz. que está por encima y 
brilla más allá de todas las cosas visibles. «Inocencia» del ser: esto 
es para él la luz del mundo por encima de todas las cosas. Allí 
donde se piensa el mundo, desaparecen la «culpa» v el «castigo». 
palabras humanas que manchan el puro cielo como nubes pasa: 
jeras: desaparece la cólera de los dioses. su gobierno del mundo, 
«Sobre todas las cosas está cl ciclo Azar, el cielo Inocencia. el ciclo 
Acaso y el cielo Arrogancia.» El cielo que está por encima de todas 
las cosas es cl espacio temporal v cl tiempo espacial del mundo. Allí 
donde el mundo —cl mundo que otorga espacio y deja tiempo—- se 
abre al pensar, allí el reino fantasmal del trasmundo suprasensible se 
diluye, y la interpretación moral y metafísica de lo existente se 
derrumba. «Pues todas las cosas están bautizadas en cl manantial de 
la eternidad v más allá del bien v del mal; el bien y el mal mismos 
no son más que sombras intermedias v húmedas tribulaciones y nubes 
pasajeras.» Mas no todas las cosas han sido bautizadas en la pila de 
la eternidad, pues, por encima del significado terreno, por encima del 
ser caduco. poscen todavía una esencia sobreterrenal. son «cosas 
en sí». Eternidad y temporalidad no son distintas: son verdadera- 
mente una misma cosa: como eterno retomo. el liempo es lo eterno. 
Ver la existente a la luz del mundo significa apartar del curso de las 
cosas en el tiempo todas las categorías del tipo de «providencia 
divina», significado moral, racionalidad, y concebir ese decurso como 
una «danza». como un baile en el que todo gira y da vueltas. «Oh 


38 VI, 230 ss. (Véase Así habló Zaratustra. edición citada. páginas 233 ss.) 


108 La filosofía de Nietzsche 


cielo por encima de mí, ¡tú puro!, ¡elevado! Esta es para mí tu 
pureza, ¡que no existe ninguna eterna araña y ninguna eterna telaraña 
de la razón: que tú eres para mí una pista de baile para azares divi- 
nos, que tú eres para mí una mesa de dioses para dados y jugadores 
divinos! » El juego del ser mismo es concebido ahora como lo divino, 
y el pensador que se adentra en la amplitud del cielo luminoso, en 
la amplitud cósmica, está en la proximidad del todo. Más aún, puede 
preguntar al todo: «¿No eres tú acaso la luz para mi fuego? ¿No 
tienes tú el alma gemela de mi conocimiento?» La apertura de Zara- 
tustra al mundo no es un simple estado de ánimo que se apodere de 
él casualmente; es una disposición anímica esencial y básica, es la 
manera como el mundo mismo accede al pensador, como se le 
patentiza y le afecta, como abre el pensar —que de otro modo está 
atado siempre a los «objetos»— al gran espacio desde el cual éstos 
le salen al encuentro. Pero tal vez esta apertura al mundo sea un 
presupuesto para comprender más originariamente cl eterno retorno. 
Y, viceversa, tal vez pueda decirse, en el sentido de Nietzsche: 
Cuanto más ciego para el mundo es un entender humano, tanto más 
desconcertado queda por el embate de la existente. tanto menos se 
adentra en el cielo de luz que está por encima de todas las cosas, 
tanto más y tanto más frecuentemente es víctima del espíritu de pe- 
sadez y de los productos creados por éste: la moral, la metafísica, la 
religión; tanto más penosamente desconoce la esencia del tiempo 
v lo toma como una doble forma lineal, con una distinción fija entre 
un pasado inmutable y un futuro todavía no decidido. Todo el pro- 
blema de la inversión de los valores va guiado, en esta tercera parte, 
por el problema básico, que intenta pensar la esencia del tiempo 
como eterno retorno de lo mismo. 


5. El eterno retorno. Formulación cosmológica 
del problema moral. Retorno de lo mismo 


El «eterno retorno de lo mismo», la idea más profunda de la 
filosofía de Nietzsche, se encuentra iluminada por una luz ambigua. 
Carece, al parecer, de una elaboración y acuñación conceptuales ne- 
tas; se asemeja más a una oscura profecía, al desvelamiento profético 
de un misterio, que a una demostración rigurosamente intelectual. 
Zaratustra es el «maestro del eterno retorno». pero no lo enseña 
realmente: sólo alude a él. Su «visión» del abismo del tiempo la 
expone como un «enigma». No cs, sin embargo, el ambiguo placer 
“pot la máscara, por el ocultamiento y el disfraz lo que le lleva a 
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hablar enigmáticamente, Con su concepción del eterno retorno, Nictz 
sche está al borde de lo que para él es decible, está junto a una 
frontera de logos, razón y método. Su incapacidad para explicar 
conceptualmente la doctrina del retorno pone de relieve no sólo una 
insuficiencia individual, sino la insuficiencia de la tradición filosó- 
fica en que el autor se encuentra. Nietzsche se revuelve, ciertamente. 
contra la metafísica trasmitida, pero al hacerlo permanece todavía 
ligado a ella; la invierte, piensa anti-idealísticamente, y, sin embargo, 
al actuar así opera con los medios intelectuales de la metafísica. Pero 
Nietzsche es una figura dotada de una cabeza jánica: su lucha retros- 
pectiva contra el platonismo, el cristianismo y la moral de esclavos, 
contra la interpretación de lo existente coartada por la autoalienación 
humana, se mueve en gran medida dentro de las categorías y modos 
de pensar de la metafísica, aun cuando «invirtiéndolos». El cauce que 
guía la dirección de la mirada sigue siendo la interpretación de lo 
existente, es decir, de las cosas ¿ntramundanas. Mas con el eterno 
retorno, el todo del mundo se convierte en problema para Nietzsche. 
Y éste lo aborda temporalmente: la totalidad del mundo es pro- 
puesta como totalidad del tiempo, como eternidad del tiempo, como 
eternidad del dominio temporal del mundo. Con ello Nietzsche mira 
hacia adelante, se le revela algo indecible que todavía no tiene nom- 
bre. El hecho de que carezca de conceptos para expresarlo, el que 
Nietzsche esté suspendido. en el sentido más verdadero de la pala- 
bra, sobre un abismo, significa sólo que él es el primero. «Oh her- 
manos míos, quien es una primicia es siempre sacrificado» *. Nietz- 
sche es el precursor de un pensar que intenta aprehender el mundo 
por encima y más allá de las cosas. Mas como quiere pensar el 
mundo en su trascendencia sobre todas las cosas, en su superación 
de lo existente intramundano, su pensar del mundo se enreda todavía 
precisamente en el ámbito que quiere trascender. Allí donde el 
mundo es presentado como «lo que va más allá de las cosas», como 
lo que envuelve y supera lo existente, se lo piensa siempre, todavía, 
desde las cosas, aunque esto acontezca en un apartamiento expreso 
de ellas. 

La doctrina del eterno retorno de Nietzsche parte del tiempo 
lineal, de la sucesión intratemporal, con su maciza diferencia entre 
pasado y futuro, y pasa luego a suprimir esto, a eliminar su linea- 
bilidad y distinción, concibiendo la infinitud del tiempo, la eternidad, 
en un sentido nuevo y extraño. En torno a este quicio del concepto 
de eternidad gira la doctrina del retorno de Nietzsche. Habrá que 
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preguntar y gue examinar, por tanto, si al decir «eternidad» auicro 
Nietzsche significar sólo una línea temporal prolongada hasta cl inf 
nito, o si en su concepto de ella actúa va un saber originario acerca 
del mundo. En Asi hbablá Zaratustra cl cterno retorno queda insu- 
ficientemente definida. 

La idea del eterno retorno domina toda la tercera parte del libro, 
pero sólo dos de sus dieciséis capítulos tratan temáticamente de ella, 
Primero, el titulado «De la visión y del enigma». y Juego, el titulado 
«El convaleciente». Sin embargo. todos los demás giran en torno al 
eterno retorno. Todos las temas (superhombre, muerte de Dios y 
voluntad de poder) son recogidos y pensados abora desde la perspec- 
iva de la idea del retorno. El talante y la actitud cósmicos de la 
existencia se convierten en la balanza que ahora sirve para pesar. 
La grandeza de la humanidad se define por el grado de «pcrtura al 
mundo. La vida más abjerta al mundo posec la máxima categoría; 
el superhombre es aquel hombre que más se adentra en cl todo del 
mundo. que comprende esta totalidad como infinited temporal. es 
decir, coma el eterno retorno de lo mismo, Cuante más cerca del 
superhombre está una existencia. tanto más alejada se encuentra de 
lo meramente actual y presente, tanto más abierta cstá a] abismo de 
la luz. Sólo así puede comprenderse el que, inmediatamente después 
del capítulo «Antes del amanecer». que cxpresó el arrebatamiento 
a la amplitud del mundo con el símbolo del cielo himinoso, pueda 
seguir el capítulo titulada «De la virtud cmpequeñecedora». Nietz- 
sche no se sale del problema: no abandona el cance del pensar del 
mundo: ho pasa, como tal vez podría creersc. al prohlema de la 
moral, Más bien aprehende aquí el problema moral de manera cos: 
mológica: en lo que se llama moral ve él una pérdida de mundo. 
El hombre, el ser que tiene la posibilidad de adentrarse en la vas- 
tedad del mundo, de experimentar y pensar la infinitud. puede 
también cerrarse a ella, puede, por así decirlo. encogerse, hacerse 
pequeño. La mediocridad es concebida como disminución de la rela- 
ción con el mundo. Cuando el hambre se establece en lo próximo y 
cercano, cuando se limita a Jo finito y actual, cuando ya sólo quiere 
la pequeña felicidad. la comodidad v la satisfacción. cuando sc ha 
vuelto manso v débil. débese cllo a que la vastedad del mundo no 
vibra ya a través de su vida. a que no hay un anhelo que lo arrebate 
v lo lleve a la inmenso: la «virtud empequeñecedora» es un signo 
de la pobreza de mundo que sufre la existencia. 

Una vez más opone Nietzsche al hombre pabre de mundo la 
contraimagen del hombre abierto al universo. En el capítulo titulado 
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«lin el monte de los olivos» Y alaba Zaratustra el cielo de invierno, 
el cielo callado ——que es para él un símbolo del hombre grande y que 
se abre al todo—, que no se calienta, como la gente delicada. junto 
al «prójimo», ni se cobija en el mutuo amor humano, sino que, más 
bien, sale al espacio amplio, helado, que rodea toda cálida cercanía. 
Así como se relaciona la helada lejanía temporal con el calor limitado, 
finito, y el silencio con el ruido que en él hay, así se relaciona el 
hombre grande, que participa del aliento del mundo, con el hombre 
pequeño, que no está ya fuera, en lo abierto e infinito, que se encoge 
y se retira y se esconde en la habitación, en la casa, en Ja ciudad. 
en el hormiguero de la cálida compañía: «¡Tú silencioso cielo inver- 
nal de barbas de nieve, tú cabeza blanca de redondos ojos por en- 
cima de mí! ¡Oh tú símbolo celeste de mi alma y de su petulancia! » 
Zaratustra se concibe a sí mismo como la posibilidad opuesta a las 
«almas sahumadas, caldeadas, consumidas, verdinosas, amargadas». 
Zaratustra está expuesto al viento del mundo. El hombre abierto al 
mundo es también el hombre verdaderamente autónomo, el hombre 
que es él mismo. Él salir a la amplitud del mundo no elimina el 
«sí-mismo»; por el contrario, ambas cosas se encuentran originaria- 
mente vinculadas. 

En el capítulo «Del pasar» * encontramos no sólo el repudio de 
Zaratustra por la gran ciudad. Esta es sólo. por así decirlo, un ejem- 
plo de la carencia extrema de mundo. En ella no le queda al gran 
hombre otra cosa que «pasar». Al apartarse decididamente de todas 
las formas de humanidad pobres de mundo. Zaratustra vuelve por 
fin a su libertad de la montaña, a su patria soledad. En el hormi- 
guero humano de la gran ciudad, entre los mediocres y los mansos. 
entre los altruistas y los pobres de mundo. el hombre no tiene patria 
alguna. La patria —esto lo comprende Nietzsche con una visión pro- 
funda—- está sólo allí donde está el mundo. Con mncka frecuencia 
pensamos la esencia de la patria de un modo demasiado mezquino. 
Así, por ejemplo, cuando pensamos que es sólo el pequeño territorio. 
la casa y el jardín de la niñez. aquello que más tarde nos parece tan 
pequeño y diminuto. Pero al pensar así desconocemos lo que son Ja 
patria y la niñez. La patria es el pensamiento arraigado, la familiar 
proximidad a la tierra en lo abierto del mundo. Por la vida del niño 
no pasan sólo las cosas cercanas, asibles, la pelota y la muñeca. sino 
también la ondeante lejanía, las nubes del ciclo y los terrores de la 
noche. Nietzsche dice que la soledad de Zaratustra es su patria. Pa- 
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tria, es decir, cercanía esencial a todas las cosas y amor confiado a la 
tierra la tiene la existencia sólo allí donde la vastedad de la montaña 
rodea ahora a Zaratustra el gran «silencio bendito»; en él vibra el 
mundo. Pero abajo, entre los hombres, habita el ruido, que todo la 
discute y lo parlotea, que no deja ya surgir en ninguna parte el si- 
lencio cósmico en el que una existencia se reconcentra para realizar 
su tarea. «Se desaprende a conocer a los hombres cuando se vive 
entre ellos: demasiado primer plano hay en todos los hombres, ¡qué 
tienen que hacer allí los ojos que ven lejos, que buscan lejanías! » 
Zaratustra tiene una mirada que busca lo lejano, la mirada del gran 
anhelo, que se extiende al todo, que busca al hombre de apertura 
suprema al mundo, al hombre que conoce el eterno retorno. 

En el capítulo «De los tres males» *, que al principio parece 
abordar una problemática moral, se realiza el examen crítico de las 
tres cosas a las que hasta ahora más se ha maldecido: la voluptuo- 
sidad, la sed de dominio y el egoísmo. Pero es el problema del mun- 
do el que guía de manera oculta y secreta esta indagación sopesa- 
dora. Para ver esto se precisan ojos que, por así decirlo, busquen lo 
lejano. Vamos a examinar este capítulo desde la perspectiva del 
curso de las ideas de la tercera parte. El problema dominante de 
toda ella es el problema del mundo. ¿Qué tienen que ver con éste 
la voluptuosidad, la sed de dominio v el egoísmo? Á esta se podría 
responder que estos tres males son considerados desde antiguo como 
elementos de unos «sentimientos mundanos». como lo contrario de 
una ascética que vence al mundo. Pero el «mundo» sería entendido 
en este caso sólo como una tendencia humana. como una inclinación 
y un entorpecimiento de los instintos, pero no como «el todo» que 
rodea todo lo existente, El mundo sería concebido existencialmente, 
interpretado como un mode de la existencia humana. Sin embargo, 
Nietzsche examina la voluptuosidad. la sed de daminio y el egoísmo 
en orden a su relación con el mundo: indaga si son formas de aper- 
tura o formas de oclusión al mundo por parte de la existencia. 
Nietzsche no sólo opone a los valores cristiano-tradicionales de la 
castidad, la humildad y el altruismo. lo contrario de ellos, haciendo 
así una trasmutación: lo que le guía es más bien la cuestión de si 
y hasta qué punto se muestra aquí una apertura al mundo, una salida 
al todo. «Voluptuosidad, ambición de domixio. egoísmo: estas tres 
cosas han sido hasta ahora las más maldecidas y de ellas se han dicho 
las peores calumnias y mentiras; a estas tres voy a sopesarlas de un 
modo humanamente bueno.» En las tres ve ahora Zaratustra, cuando 
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no se las concibe al modo del populacho, una relación esencial con 
el mundo. La voluptuosidad es para él «la felicidad del jardín terre- 
nal, el desborde de gratitud de todo futuro al ahora»; en ella la 
existencia aislada es elevada por encima de sí misma e integrada en 
la cadena sin fin de las generaciones; está inserta en el todo del 
tiempo, aunque parece que se sumerge en la embriaguez del instante; 
la voluptuosidad es, por así decirlo, el ser natural en el todo del 
tiempo; delirio de agradecimiento de todo futuro, es decir, del tiem- 
po total: en el instante finito está misteriosamente presente el tiempo 
infinito. Y la sed de dominio se lc aparece a Zaratustra como el 
poder histórico que tiende a ie más allá de toda morada y de toda 
detención, como el principio de la intranquilidad. que sacude a indi- 
viduos y a pueblos y los empuja por la senda de su historia. La 
sed de dominio es lo que mueve e incita, es tiempo como historia: 
en ella, cada época tiende a ir más allá de sí misma hacia futuros 
y lejanías siempre nuevos; la sed de dominio no se pierde en lo 
lejano y conseguido, no se detiene jamás, y con ello apunta hacia 
lo abierto e inacabable; es lo contrario de toda «virtud empequeñe- 
cedora», de toda modestia y moderación. El egoísmo de que aquí se 
trata no es el egoísmo miserable de la vida pobre, sino el egoísmo 
como virtud del alma que se da, que. de tanta riqueza como tiene, se 
prodiga, del alma que necesita el mundo, que sólo encuentra reposo 
cuando está rodeada por las mayores amplitudes. En todos estos 
tres males alienta una relación expresa con el mundo. Sí aquí se 
quiere hablar de una «inversión de los valores», debe quedar claro 
que el principio de esta inversión es aquí sólo la grandeza o la pe- 
queñez de la relación con el mundo. 

Esto resulta todavía más claro en el capítulo siguiente, «Del espí- 
ritu de la pesadez» *. Nietzsche acumula en él de manera concen- 
trada, por así decirlo, todo lo que hasta ahora había caracterizado 
negativamente como existencia cerrada al mundo, Zaratustra sabe 
que él es el antagonista del espíritu de pesadez, el cual constituve 
para él su «enemigo mortal, archienemigo, protoenemigo». La natu- 
raleza de Zaratustra es la naturaleza del pájaro; se remonta y as- 
ciende hacia arriba, se adentra en el todo; es el hombre del delirio 
cósmico. Lo que tal vez antiguamente era el entusiasmo, el estar fuera 
de sí en Dios, la perdición idealista en un trasmundo únicamente 
soñado, esto es ahora para Nietzsche la relación profunda y auténtica 
de la existencia con el mundo. La suprema interioridad de la vida 
es la interioridad en el mundo. El espíritu de la pesadez es ahora la 
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tendencia que encierra al hombre en lo finito, que lo ata y encadena 
a lo existente, a las cosas Intramundanas. que le hace olvidar el mun- 
do. Es cierto que, en un sentido absoluto. no puede haber pérdida 
del mundo, pues el hombre está. en su ser, abierto a él. Sin embargo. 
tal carácter mundano de la existencia puede experimentar una per- 
versión peculiar: un apartamiento del mundo, que sólo le es posible 
a un ser mundano. La piedra no es ciega, pues no posee en absoluto 
la posibilidad de ver. La ceguera es un modo privativo. Mas la 
ceguera para el mundo no puede darse más que allí donde la visión 
de éste pertenece a la constitución ontológica de un ser. La existen- 
cia ciega para el mundo es. a la vez. una existencia ausente de sí 
misma. El mundo y el «símismo» se hallan vinculados como un arco 
tirante. Cuanto más abierto esté el hombre al mundo, tanto más 
«sizmismo» es, tanto más auténtico cs. Ser-sí- mismo es existencia 
en el delirio. en la libertad del creador. Pero a éste la vida v la 
tierra le resultan ligeras: al crear el hombre se libera del peso v de 
las cargas que, de lo contrario. le oprimen. Nietzsche ve relaciones 
esenciales entre la ligereza, el delirio creador, el ser-sf-mismo v el 
mundo. El espíritu de la pesadez es lo contrario de todo esto. Man- 
tiene sujeto al hombre en la autoalienación. acumula sobre él las 
cargas de un Dios trascendente v de una moral asimismo trascen- 
dente: le encadena a la intramundano. La pesadez, la eravitación se 
convierte en el símbolo de una vida oprimida, aplastada. que aguanta 
tado, que —semejante al camello— se llena de cargas de moral. 
trasmundo y religión: que camina pesadamente bajo su carga y mira 
al mundo de un mado seria v torvo. Ahara el olvido del mundo 
y el olvido de sí mismo se corresponden. lo mismo que se correspon- 
den. a la inversa, el auténtico ser-sí2mismo v la apertura de la exis- 
tencia al mundo. Zaratustra se opone con toda pasión al espírito de 
la pesadez; contradice, como una tormenta. cl olvido del mundo 
por parte de la existencia: «Quien algún día enseñe a los hombres 
a volar. ése habrá cambiado de sitio todos los mojones de piedra: 
para él estos mismos volarán por el aire y él bautizará de nuevo a la 
tierra. llamándola “La Ligera”.» El volar se convierte en símbolo 
del paroxismo cósmico. del lanzarse hacia los vasios espacios y los 
amplios tiempos del todo: la superación de todas las divisiones 4 
limitaciones intramundanas se realiza en una referencia expresa al 
munda: los mojones que separan las cosas finitas entre sí. las contra 
posiciones del bien y el mal. procedentes del espíritu de la pesado 
se ponen en movimiento cuando el hombre capta el mundo: cuando 
su existencia se amplía y extiende a do ilimitado. cuando se eleva. 
por encima de todas las finitudes. a lo infinito. Al decir «infinito» 
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no se refiere Nietzsche. sin embargo, al infinito que la merafísica 
piensa como trasmundo, coma cosa en sí. como Dios. El infinito 
metafísico es la negación de lo finito. Pero el munda es aquello que 
envuelve infinitamente a todo lo finito. En el espacio y en el tiempo. 
y en la luz del mundo, tienen las cosas finitas su manifestación. 
Su infinitud no está por detrás, más allá de las cosas: está dentro 
de ellas y en torno a ellas. La contraposición entre ligereza vital y 
pesadez vital, entre ser-simismo v olvido de sí. entre apertura al 
mundo y olvido del mundo, se convierte ahora en el principio de 
una división entre «las viejas v las nuevas tablas». Zaratustra con- 
cibe la distinción de los sistemas de valores ante todo desde la 
relación de la existencia al mundo. Pero este capítulo «De las tablas 
viejas y nuevas» * es algo más: en él se expone de mancra esencial 
la relación del hombre con el mundo. La sabiduría de Zaratustra es 
una «sabiduría salvaje», un «gran anhelo de alas ruidosas»; y su 
sabiduría abierta al mundo medita sobre la danza del devenir, en la 
que el mundo mismo está abandonado y dejado a sí mismo y vuelve 
a sí. Las nuevas tablas son las tablas del amor a los lejanos, del 
anhelo creador del superhombre. y son traídas al mundo par el de- 
lirio, por el anhelo, por el amor al mundo. Como forma suprema de 
lo existente se considera al alma, «que posee la escala más larga y 
que más profundo puede descender... el alma más vasta. la que más 
lejos puede correr y errar v vagar dentro de sí: la más necesaria, 
que por placer se precipita en el azar: el alma que es y se sumerge 
en cel devenir; la que posce, yv quicre sumergirse en el querer v 
descar: ... la que más se ama a sí misma, en la que todas las cosas 
tienen su corriente y su contracorriente, su flujo y su reflujo...». 
Esta alma no es la forma suprema de lo existente porque sea más 
poderosa v rica que otros seres vivos; es la más amplia porque se 
ha abierto al dominio del mundo. porque conoce el eterno retorno. 
Por esto todas las cosas tienen en ella corrientes y contracorrientes. 

Con mayor profundidad aún dibuja Nietzsche la esencia de la 
existencia abierta al mundo en el capítulo titulado «Del gran an- 
helo». Pero antes encontramos la segunda explicación temática de 
la doctrina del retorno, en el capitulo «El convaleciente» %. También 
aquí tenemos una forma encubierta de expresión: no es Zaratustra 
el que expone las auténticas tesis, sino sus animales. En ellos habla, 
por así decirlo. lo existente mismo que se mueve en el círculo del 
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tiempo. En su soledad Zaratustra quiere enfrentarse por fin a su 
pensamiento más hondo. Le conjura: cl abismo debe hablar. Pero 
esto no ocurre. El pensador de la idea del retorno se siente ahogado 
por un asco profundísimo. Zaratustra vacc durante siete días en cl 
suelo como un muerto. En este hecho se podría ver tal vez sólo una 
manera patética de Nietzsche de subravar por todas los medios la 
importancia de lo que dice. Pero aquí no se trata de un momento 
de tensión meramente estilístico. Nietzsche no puede. en efecto. ex. 
presar directamente su idea: sólo puede insinuarla. hablar indirecta. 
mente, por alusiones. Según la historia cristiana de la creación. Dios 
creó el mundo en siete días: vw en siete días Zaratustra. cl hombre 
sin Dios, conoció el mundo. Ahora todo se ha transformado para él: 
como un jardín le parece la tierra. ¿Qué puede sienificar esto? Al 
estar ahora todas las cosas iluminadas por la luz del mundo. han 
quedado trasfiguradas: todos los majanes han sido cambiados: tado 
lo que existe, lo que está ahí dado. ha salido, por así decirlo, de la 
nesadez de la facticidad única. aparece iluminado por la luz de las 
repeticiones. como la reiteración del eterno retorno. Lo que fue 
lo que será v lo que es: tado esto no está va inexorablemente sepa- 
rado v dividido. El tiempo tiene. cuando se lo piensa como eterno 
retorna, un carácter flotante. ligero. danzarín. Lo que será. ha sido 
va: v lo pasado es a la vez lo futuro. En el ahora está también el 
tiempo entero, en cuanda es el ahora eternamente repetido. El hom 
bre se cierne en el tiempo flotante: vuela, ha aprendido a volar. El 
poder del espíritu de la pesadez ha quedado destruido. Pero al hablar 
con sus animales, Zaratustra permanece en la soledad del hombre. 
aunque conozca el eterno retarno. Tal saber no le diluve en un senti: 
miento universal; su individualidad no se extingue. Al contrario, 
mediante este conocimiento es como llega a ser auténtico «sí-mismo». 
«A cada alma le pertenece un mundo distinto; para cada alma es 
toda otra alma un trasmundo. Entre las cosas más semejantes es 
precisamente donde la ilusión miente del modo más hermoso; pues 
el abismo más pequeño es el más difícil de salvar.» El eterno re- 
torno está manifiesto a los animales de Zaratustra de un modo dis- 
tinto que al hombre: los animales están absorbidos en el cambio. 
no se oponen a él. Están dentro del juego del ser, pero no inter- 
vienen en él, como el hombre. Lo que los animales dicen sabre el 
eterno retorno está visto desde lo existente: «Todo va, todo vuelve: 
eternamente rueda la rueda del ser, Todo mnere, todo vuelve a flo- 
recer, eternamente corre el año del ser. Todo se rompe. todo se 
recompone; eternamente la misma casa del ser se construye a sí mis 
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ma. Todo se despide, todo vuelve a saludarse; eternamente perma- 
nece fiel a sí el anillo del ser. En cada instante comienza el ser; en 
torno a todo “aquí” gira la esfera “allá”. El centro está en todas 
partes. Curvo es el sendero de la eternidad.» ¿Qué significan estas 
palabras de los animales? ¿A qué se refieren? No hablan del tiempo 
mismo, sino de su «sendero». El camino del tiempo está visto como 
camino de las cosas en el tiempo. La relación de lo ¿ntraterporal 
con el tiempo. la instalación en el espacio del tiempo de las cosas 
que trascurren temporalmente. es ahora el tema. Todo Jo que viene 
y va, todo lo que muere y vuelve a florecer, todo lo que se rompe 
y vuelve a unirse: todo esto es pensado como finito. Es verdad que 
lo múltiple existente es inabarcable; pero también es verdad que no 
es infinito. Lo intratemporal es finito —mas el tiempo dentro del 
cual transcurren las cosas no lo es. Y por ello. cuando todas las cosas 
han pasado, tiene que comenzat de nuevo el curso, tiene que repe- 
tirse, y tiene que haberse repetido va infinitas veces, y tendrá que 
repetirse todavía veces infinitas. 

Una carrera de las cosas a través del tiempo es un año del ser: 
mas tales años tienen que haber trascurrido ya innumerablemente, 
v otros innumerables esperan todavía. Para Nietzsche el conocimiento 
del tiempo que ahora fluye, del tiempo en que vivimos. que se nos 
escapa de las manos v en el que conocemos Ja «unicidad» de nuestra 
existencia, nuestra fugacidad que se desvanece. ro es el verdadero 
saber acerca del tiempo; para él, detrás de tal experiencia de la 
caducidad se yergue un presentimiento de la eternidad: por eso, 
hablando rigurosamente, no hay para él un tiempo único, fáctico. 
No es que, a partir de este momento, nuestra vida y el decurso de 
todas las cosas vayan a repetirse durante una eternidad futura. Nues- 
tra vida presente es ya una vida repetida, y no existe una vida pri- 
mera que no sea repetición, que, por así decirlo, se encuentre a la 
base de todas las repeticiones, como su original. El carácter de repe- 
tibilidad no se forma en el curso del tiempo, por repeticiones de un 
proceso primigenio: es, antes bien, la esencia oculta y encubierta del 
curso mismo del tiempo. O dicho de otra manera: la renetición no 
surge en el tiempo, sino que es el tiempo. La doctrina de Nietzsche 
sobre el eterno retorno de lo mismo encierra grandes dificultades 
intelectuales. Nietzsche da al tiempo, por así decirlo, una dimensión 
de profundidad, por encima de su carácter fenoménico de unicidad 
y facticidad; intenta pensar a la vez eternidad y tiempo, otorgar a 
éste caracteres de aquélla. La unicidad es sólo apariencia; lo que 
parece un proceso único, es ya una repetición infinita; y lo que se 
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presenta como rectitud del tiempo. es un giro circular: lo que para 
una mirada superficial aparece como separado. es decir: las «dife 
rencias del presente. el pasado v el futuro, el aquí del allí. esto es, 
para la mirada más honda de Zaratustra, una misma cosa: «El centro 
está en todas partes.» 

Pera el tiempo no es sóla cl lugar en que se hallan todas las 
cosas. el cauce dende comienzan v acaban. se rompen v vuelven a 
unirse. El tiempo es Jo que comienza y acaba. lo que rompe v une: 
el tiempo es el poder que hace ser a las cosas: es. por así decirlo, 
lo que construve y a la vez destruve: es el juego dionisfaco del 
mundo. Nietzsche ha liberado ahora la idea del retorno del esquema 
de la metafísica. Zaratustra acepta condicionodamente la exposición 
del eterno retorno hecha por sus animales: «— ¡Oh truhanes v or- 
ganillos de manubrio! — respondió Zaratustra... —. qué bien sabéis 
lo que tuvo que cumplirse durante siete días.» Y. sin embargo. existe 
una diferencia esencial entre él y sus animales. Estos se mueven en 
la corriente del tiempo. no tienen una meta. Cosa distinta ocurre con 
el hombre. Es verdad auc también él. como todo la demás que existe, 
se encuentra en cl course del tiempo. Pero adopta una actitud frente 
a él: tiene metas, provecros. es una tarea para sí mismo, Ta tarea 
del hombre es el superhombre. El terror que se apodera del co 
razón humana cuando piensa el eterno retorno coma esencia del 
tiempo del mundo. proviene del presentimiento de que entonces 
retorna también toda lo superado. de que hav que superarlo una y 
otra vez. de que el destino del hombre se parece al de Sísifo, Con- 
servar la voluntad incluso en presencia de la crerna repetibilidad 
de toda existencia: ósta es la cumbre de Zaratustra. su reconciliación 
de necesidad y libertad. Los animales le lMaman el maestro del ererno 
retorno. y son ellos. no él. sin embargo. los que expresan su doc 
trina: «Mira, nosotros sabemos lo que tó enseñas: que todas las 
cosas retornan eternamente. v nosotros mismos con cllas. v que 
nosotros hemos existido va infinitas veces. y todas las cosas con 
nosotros, Tú enseñas que hay un gran año del devenir. un monstruo 
de eran año: una y otra vez tienc óste que darse la vuclra. lo mismo 
que un reloj de arena. para volver a transcurrir v a vaciarse: de 
medo que todos estos años son idénticos a sí mismos. en la más 
grande y también en lo más pequeño: de moda que nosotros mis- 
mos somos idénticos 4 nosotros mismos en cada gran año. en lo más 
grande y también en lo más pequeño.» 

Estas frases no expresan sólo la repetición. sino que aluden a la 
repetición de /o sismo, Con ello el curso del pensamiento de Nietz- 
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sche se torna más difícil c impenetrable, más paradájico. por así de- 
cirlo. ¿Qué entendemos ordinariamente por una repetición de lo 
mismo? Nosotros repetimos. por ejemplo. la misma sública. Este 
significa que la expresamos varias veces. No son los mismos sonidos, 
sino, cada vez, otros distintos. Pero los sonidos, que san distintos 
cada vez. las palabras, tienen el mismo sentido; empleamos los mis- 
mos términos para expresar nuestras súplicas. Con todo, las varias 
súplicas, con el mismo sentido, son. sin embargo, diferentes entre sí. 
Una es la primera: la otra, la primera repetición: la otra, la segunda 
repetición de «lo mismo». La mismidad del significado de las sú- 
plicas no equivale a su identidad mumérica. Esta repetición de lo 
mismo presupone la diversidad real, la diferencia de los momentos 
temporales. Uno es el primero. el original, por así decirlo; los otros 
son precisamente eso: repeticiones. Para nuestro mado de concebir 
ordinariamente la «repetición», damos por supuesto que el tiempo 
es rectilínco: distinguimos lo anterior v lo posterior. Mas la idea 
de una repetibilidad eterna elimina precisamente lo anterior v lo 
posterior: ne existe ya ninguna diferencia entre los tres horizontes 
del tiempo. Con cllo, tampoco la revetición de lo mismo puede pen- 
sarse en un tiempo que trascurra de manera rectilínea. Si Nietzsche 
usa el símbolo del reloj de arena, esto es algo que está tomado. por 
el momento, del concepto usual de tiempo. Fl deslizamiento de la 
arena cs un proceso intratemporal que se puede repetir cuantas 
veces se quiera, pero sólo en diversos momentos de tiempo; es decir, 
la serie de las inversiones repetidas del reloj de arena necesita tiem- 
po ella misma, es algo que acontece dentro de un tiempo que lo 
envuelve y que se compone de los espacios de tiempo medidos con 
el reloj de arena. ¿Piensa Nietzsche que las repeticiones del gran año 
del mundo, es decir. que el trascurso de las cosas a través del tiempo, 
se desarrollan dentro de un tiempo que las envuelve? La respuesta 
a esta pregunta no es sencilla. La dificultad decisiva consiste en que 
un pensar que intenta apartarse de la dimensión del tiempo intra- 
mundano y referirse al tiempo del mundo. sólo puede hacer esta 
apartándose permanentemente, por así decirlo, de los conceptos intra- 
mundados del tiempo, huyendo constantemente de cllos. Mas en el 
curso de las ideas de la iercera parte de Asi habló Zaretustra, la 
relación de la existencia humana con el mundo y su talante cósmico 
no se expresan sin duda por casualidad. una v otra vez, con un 
lenguaje que, por así decirlo, tiembla de pasión de lejanía. Y ello 
sobre todo en el capítulo que es tal vez cl más bello de la obra: 
«Del gran anhelo». 
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6. El eterno retorno: «Del gran anhelo» 


En Asi habló Zaratustra los conceptos fundamentales de la doc- 
trina del eterno retorno de lo mismo son desarrollados muy parca- 
mente. La base de partida de Nietzsche es la comprensión ordinaria 
del tiempo: Nietzsche parte del instante dado, que es como un pór- 
tico situado entre dos largas callejas de tiempo de carácter opuesto. 
Al determinar la longitud de estas calletas como eternidad, y definir 
ésta como tiempo eterno. se plantea la problemática de la relación 
existente entre un contenido temporal finito v el tiempo mismo. 
Si todo lo que puede trascurrir en el curso del tiempo es finito, 
entonces un pasado infinito tiene que tener ya a sus espaldas el de- 
curso entero de las cosas. Nada de lo que en absoluto puede acon- 
tecer, puede no haber acontecido va. Entonces. lo que acontece 
ahora, en este instante. es esencialmente «repetición» v. además. 
repetición infinita. Y todo lo futuro puede recorrer un futuro eterno. 
infínito, tan sólo porque es algo que se repite constantemente. Pero 
no hay dos eternidades. una pasada y otra futura. pues al concebir 
la eternidad como repetición infinita del contenido del tiempo queda 
eliminada la diferencia fenoménica entre pasado y futuro. La carrera 
de todas las cosas en el tiempo es llamada ahora el Gran Año, En la 
repetición del Gran Año retorna lo mismo. tiene lugar el retorno de 
lo mismo; pero no sólo se repite cl trascurso. la carrera de los 
acontecimientos, el romperse y el ensamblarse. cl ir y el venir, el 
morir y el florecer de lo existente; se repite también la repetibilidad 
del Gran Año. Estos años no se pueden contar: el año que ahora 
está trascurriendo no es una repetición de grado n + 1. ¿No se eli- 
mina con ello a sí misma, en última instancia. la repetibilidad? ¿Se 
puede hablar en absoluto todavía de repetición? 

Lo que hace tan equívoca v problemática la doctrina del cterno 
retorno que Nietzsche presenta en Asi habló Zaratustra, es la opaci- 
dad de los conceptos: eternidad. repetición. trascurso del tiempo y 
lo que ocurre dentro del tiempo. Se tiene la sensación de que 
Nietzsche quiere expresar de modo directo —con una expresión en 
la que siguen agitándose los terrores de la vivencia— una tremenda 
visión interna que le oprime. En medio del tiempo, no más allá 
de él, está la eternidad. Pero como al final Nie:zsche. a pesar de su 
trasmutación del platonismo, se aferra todawía a las antiguas ideas 
básicas del ser como lo permanente, como para él todo ser corre 
riesgo de disiparse en la fugacidad del tiempo que desaparece, no 
puede pensar la permanencia más que como eterna repetición de 
desaparición y nacimiento. Tal vez lo más problemático sea su inter- 
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pretación —que guía todo el decurso de sus ideas— de la relación 
entre el contenido del tiempo y este mismo. ¿No hay aquí un círculo 
vicioso, por el que Nietzsche concluye de la infinitud de todo lo 
que existe en el tiempo a la limitación del contenido total del tiem- 
po? Todo lo que ocurre y acontece, comienza y termina en el tiempo; 
cada acontecimiento tiene su momento; «todo lo que puede trans- 
currir» surge en un ahora y colma una serie de ahoras. Pero si tiene 
que comenzar, entonces tiene que haber precedido ya a este ahora 
un pasado. El tiempo mismo está siempre más allá de todo contenido 
temporal dado. Es, por así decirlo, siempre mayor que lo que acon- 
tece dentro de él. Pero si todo acontecimiento es limitado, si el 
tiempo rebasa siempre todo contenido temporal, ¿se sigue de aquí 
necesariamente que la serie de los contenidos temporales, el todo 
de los acontecimientos intratemporales sea también limitado? Para 
Nietzsche «todos los acontecimientos posibles» tienen un sentido 
finito; lo que puede en absoluto acontecer es un número muy gran- 
de de constelaciones, pero un número finito; el Gran Año es la 
suma finita de todos los acontecimientos; una serie finita de aconte- 
cimientos en un tiempo in-finito sólo puede darse, empero, como 
repetición; aquí la arena limitada que hay en el reloj sólo puede 
deslizarse constantemente si se invierte el reloj una y otra vez. «Las 
almas son tan mortales como los cuerpos. Pero el nudo de las causas, 
en el cual yo estoy entrelazado, retorna, ¡él me creará de nuevo! 
Yo mismo formo parte de las causas del eterno retorno. Vendré otra 
vez, con este sol, con esta tierra, con este águila, con esta serpiente; 
no a una vida nueva O a una vida mejor o a una vida semejante: 
vendré eternamente de nuevo a esta misma e idéntica vida, en lo más 
grande y también en lo más pequeño, para enseñar de nuevo el eterno 
retorno de todas las cosas...» *, 

Nietzsche hace aquí que la repetición lo sea incluso de la cosa 
concreta es su aquí y en su ahora, convirtiéndola de este modo en 
una paradoja total. Pues la cosa concreta, lo único e individual, en 
este aquí y en este ahora, parece ser, en efecto, lo sencillamente 
irrepetible. Tomando de nuevo nuestro ejemplo de antes, yo puedo 
repetir la misma súplica, las mismas palabras, la misma expresión, 
pero no los mismos sonidos únicos; todo lo que acontece tiene el 
carácter de lo único, del paso irretornable en el río del tiempo. La 
existencia en el tiempo y en el espacio (es decir, en lo abierto del 
mundo) se da sólo una vez; el nacimiento y la muerte son los hitos 
del camino uno y único que nosotros recorremos sobre la tierra; 
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esto es lo que hace que el hombre que conoce su fugacidad viva 
tensamente su interioridad: somos aquí y ahora: en esta vida única. 
irrepetible, que es tan breve comparada con la tremenda amplitud 
del tiempo. Nietzsche intenta pensar, sin embargo, la cternización 
de lo perecedero: no poniendo la eternidad detrás del tiempo y de- 
gradando así a éste a la categoría de un simple fenómeno: no 
poniendo la eternidad después del tiempo (después de la muerte). 
Nietzsche piensa. antes bien, el tiempo como Jo eterno, concibe lo 
perecedero como lo estable: entiende lo único como lo repetido. 
La repetición no debe contradecir aquí a la unicidad, sino precisa- 
mente eternizarla, dar una profundidad infinita a la concreción y a 
la facticidad de la existencia. Mientras se conciba la idea del eterno 
retorno no sólo como una repetición incesante. como si. por así 
decirlo, el gran disco de todos los acontecimientos posibles fuera 
tocado una y otra vez, como un perpetuua mobile de infinita mono- 
tonía y aburrimiento, no se ha logrado percibir el rasgo paradójico 
de la concepción de Nietzsche. Todos los conceptos con que apera 
al exponer la doctrina del retorno se autoaniquilan; una repetición 
eterna en la que no haya un primer original que sea luego repetido. 
es un concepto tan paradójica como la repetición de lo único con el 
carácter de su unicidad. 

El eterno retorno de lo mismo es la doctrina de Nietzsche acerca 
del todo de lo que existe. Gon toda claridad se deduce de casi todos 
los capitulos de la tercera parte que lo que en el fondo se quiere signi- 
ficar con la eternidad que está ¿n-finitamente más allá de todos los 
acontecimientos, sucesos y hechos temporales, por encima de todo 
contenido temporal del tiempo, es el mudo. Por doquier vibra 
un talante de amplitud y de lejanía, de las que surge toda cercanía 
esencial de la existencia a las cosas. Esto se ve sobre todo en el 
capítulo titulado «Del gran anhelo» ”, que muestra que cada pala- 
bra, cada giro de Así habló Zaratustra, es importante; que el len- 
guaje simbólico de Nietzsche está por tadas partes lleno de pensa- 
mientos esenciales. No se ha leído esta obra cuando se ha escuchado 
sólo una voz suntuosa, sobrecargada. transida de imágenes, locuaz: 
cuando no se consigue traducir los símbolos a pensamientos. El es- 
tilo visionario e intuitivo de Nietzsche no puede ser asumido de 
ordinario de manera congénita; tenemos que deletrear trabajosa- 
mente si queremos leer la vehemente escritura imaginativa de su 
pensar. Del gran anhelo trata el capítulo que ahora vamos a estudiar. 
¿Qué cs este anhelo? Todos nosotros conocemos este sentimiento. 
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Cada uno conoce esta emoción del corazón humano. El anhelo es, 
evidentemente, un deseo, un deseo de lo ausente. No tenemos, claro 
está, anhelo ninguno de aquello que está ante nuestros ojos y al 
alcance de nuestras manos, de aquello que podemos ver y tocar. 
Podemos apetecer lo presente, incluso podemos apetecerlo violenta 
y apasionadamente; pero no sentimos anhelo de ello. Del anhelo 
forma parte la tensión añorante hacia la lejanía; sentimos nostalgia 
de la amada lejana, de los días de la niñez, de la muerte. El anhelo 
nos arranca de la situación actual v de sus metas y fines limitados; 
quedamos lejos de todo lo cercano que nos importuna; estamos, en 
cierto modo, arrebatados, como Ifigenia en la orilla de Táuride. 
mirando nostálgicamente más allá del mar y buscando con el alma 
el país de los griegos. Del anhelo forma parte la expectación en la 
lejanía del espacio y del tiempo. Todos nosotros conocemos también 
el anhelo de lo indefinido, el anhelo carente de meta; el «dolor de 
ausencia» del alma, la mirada que se lanza por encima de los mares 
abiertos. El anhelo no es un querer llegar a lo anhelado; tiene mis- 
teriosamente, a la vez, una tendencia secreta a mantener lo anhelado 
en la lejanía. Al desideriun: pertenece el añorante mantener a lo 
lejos la lejanía. 

Inquietum cor nostrum..., dice San Agustín. Para él es Dios la 
meta de su anhelo. El desideriuz no encuentra satisfacción en nin- 
guna de las metas finitas. Sólo el Dios infinito constituye para el 
creyente la respuesta al gran anhelo del corazón humano. El pequeño 
anhelo es el deseo de lo existente. Pero el gran anhelo es una ac- 
titud que hace ser a las mismas lejanías: no sólo vibra a través de 
las lejanías, sino que va propiamente a ellas mismas. Para Nietzsche, 
la gran lejanía no es ya el Dios creador del cristianismo, situado por 
encima de todo el mundo creado visible, sino la lejanía que en- 
vuelve todo lo visible y palpable como lejanía temporal y espacial 
del mundo, y que proporciona toda proximidad. El gran anhelo es 
la salida del hombre al espacio y al tiempo, su apertura al mundo. 

Pero el capítulo trata de esta apertura al nudo en la medida 
en que ésta es un saber acerca del eterno retorno de lo mismo. Zara- 
tustra se entretiene hablando con su alma: «Oh alma mía, yo te 
he enseñado au decir “hoy” como se dice “alguna vez” y "en otro 
tiempo” y a bailar tu ronda por encima de todo aquí y ahí y allá » 
La comprensión ontológica ordinaria del hombre concibe lo existente 
en el horizonte del tiempo, de tal manera que el hoy y el entonces 
y el luego son distintos y están separados. Si algo es hoy, entonces 
no es ya en otro tiempo, ni es todavía luego; el presente es dis- 
tinto del pasado y del futuro. Es verdad que una cosa puede ser hoy. 
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y haber sido antes, y seguir siendo luego. Un bloque de piedra dura. 
recorre un largo tiempo, existe en el tiempo de manera distinta a 
como lo hace un acontecimiento breve; por ejemplo, un relámpago. 
Pero con independencia de estos modos distintos de ser-en-el-tiempo. 
podemos decir aquí que el pasado y el presente y el futuro son 
cosas distintas unas de otras; son las tres dimensiones del tiempo, 
y no pueden perder su mutua diferenciación. Y lo mismo que el 
tiempo, también el espacio tiene una orientación: aquí, ahí, allá son 
diferencias de sus lugares; toda cosa existente se halla dispersa por 
los lugares del espacio, tiene en éste su puesto. Es verdad que la 
diferencia de aquí y allí se relativiza según cuál sea la situación del 
que dice «aquí». Aquello que para uno es su «aquí», es para 
otro su «allí». Pero el que pueda decirse aquí y allí intercam- 
biándolos no se debe a la referencia situacional, sino a una real dis- 
tinción de los lugares en el espacio. En tanto se halla prisionera del 
saber ordinario acerca del espacio y el tiempo, el alma está en cada 
caso en una situación determinada, está fija en el yo, está localizada 
en medio de las cosas. v ella misma es una especie de cosa; tiene 
su lugar en el cuerpo. Zaratustra lc ha enseñado, sin embargo, a su 
alma —precisamente con la doctrina del eterno retorno de lo mis- 
mo-— a no tomar en serio las distinciones fijas del espacio y del 
tiempo, las diferencias del hoy, el luego y el entonces; del aquí, el 
ahí y el allí; a no ser ya víctima del espíritu de la pesadez, que creó 
todos esos límites. Zaratustra le ha enseñado a tomar el hoy lo mismo 
que el luego y el entonces. 

Mas ¿cómo estas cosas son lo mismo? Son lo mismo para la idea 
del retorno. Si la esencia del tiempo es la repetición eterna, desapa- 
rece la diferencia entre pasado y futuro. Lo futuro es también algo 
sido ya siempre, y viceversa. El alma está en el todo del tiempo si 
toma «indiferentemente» Jas fútiles diferencias de los acontecimien- 
tos. Tiene entonces, en cierto sentido, una omnipresencia, se eleva 
hasta Ja presencia del todo, en la que desaparecen todas las dife- 
rencias de dimensiones temporales. El alma así adoctrinada puede 
bailar también más allá de las diferencias intraespaciales de los 
lugares y de los sitios del espacio, pues habita en el espacio del 
todo. «Oh alma mía, yo te he tedimido de todos los rincones, yo he 
apartado de ti el polvo, las arañas y la penumk:1...» El alma que se 
expande al todo del mundo, el alma añora ste del gran anhelo, se 
encuentra ahora en lo abierto de la luz, está bajo el cielo «inocencia 
y azar». Sólo cuando el alma del hombre, estando cerrada al mundo, 
por así decirlo, se atiene sólo a lo próximo y a lo dado, sólo cuando 
se mete en la madriguera, puede el oscuro saber acerca de la omni- 
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potencía del tiempo disfrazarse bajo la veneración de un Dios. Dios 
es, por así decirlo, la sombra del mundo allí donde la existencia se 
ha vuelto pequeña y no se atreve a salir fuera. Allí donde propia- 
mente ho se realizan ya trascendencias, la sombra aparece en la figura 
de un Dios trascendente, trasmundano, y, con ello, la interpretación 
de la vida como culpa, pecado, vergiienza. «Desnudo» debe estar el 
hombre, según Zaratustra, ante el sol. El espíritu, el verdadero espí- 
ritu del hombre, se asemeja a la tormenta que barre todas las nubes. 
Las nubes encubren la luminosa amplitud del cielo. Como nubes, 
como sombras encubridoras son todos los conceptos fundamentales 
de la tradición cristiana, la cual se basa, según piensa Nietzsche, en 
una actitud del hombre ciega para el mundo y apartada de él. Allí 
donde el hombre se adentra en lo abierto del mundo y sale a la 
nostalgia, a las profundas lejanías cósmicas del espacio y el tiempo, 
allí sopla el viento tempestuoso del espíritu humano, allí acontece la 
liberación del hombre frente a Dios y el trasmundo, y la liberación para 
el mundo. «Oh alma mía, te he dado el derecho de decir no como la 
tempestad y de decir sí como dice sí el cielo abierto: silenciosa como 
la luz te encuentras ahora, y caminas a través de tempestades de 
negación.» 

Zatatustra sigue hablando a su alma y le enseña cómo la doctrina 
del eterno retorno no aniquila la libertad, sino que la libera del 
límite que —como inmutabilidad de lo pasado— la coartaba hasta 
ahora. Si todo lo pasado es a la vez también todo lo futuro, entonces 
el alma tiene libertad «sobre lo creado y lo increado». El crear del 
creador —es decir, del hombre creador— tiene sendas abiertas 
como jamás las había tenido antes; más aún, está secretamente aliado 
con la esencia creadora y soberana del mundo, que da su ser a todo 
lo que existe, en el eterno retorno de lo mismo. Y Zaratustra habla 
del desprecio, de un desprecio «que no viene como una carcoma, el 
grande, amoroso despreciar, que ama máximamente allí donde máxi- 
mamente desprecia». Tal desprecio no equivale a un desdeñoso pasar 
por alto las cosas. El hombre encadenado a lo existente puede cobrar 
conciencia de su encadenamiento y despreciarse como esclavo de ellas. 
Pero el que conoce el eterno retorno está elevado por encima de 
toda vinculación y disolución en lo existente intramundano, y, sin 
embargo, retorna de nuevo, desde lo abierto del mundo, a las cosas. 
Al trascenderlas vuelve a encontrarlas más originatiamente. Despre- 
cia al hombre tal como éste es ahora, ese fragmento, esa lamentable 
cosa intermedia entre la nada y lo infinito. El hombre es el ser 
finito en el que alienta el presentimiento de lo infinito. Mas como 
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y haber sido antes, y seguir siendo luego. Un bloque de piedra dura. 
recorre un largo tiempo, existe en el tiempo de manera distinta a 
como lo hace un acontecimiento breve; por ejemplo, un relámpago. 
Pero con independencia de estos modos distintos de ser-en-el-tiempo, 
podemos decir aquí que el pasado y el presente y el futuro son 
cosas distintas unas de otras; son las tres dimensiones del tiempo. 
y no pueden perder su mutua diferenciación. Y lo mismo que el 
tiempo, también el espacio tiene una orientación: aquí, ahí, allá son 
diferencias de sus lugares; toda cosa existente se halla dispersa por 
los lugares del espacio, tiene en éste su puesto. Es verdad que la 
diferencia de aquí y allí se relativiza según cuál sea la situación del 
que dice «aquí». Aquello que para uno es su «aquí», es para 
otro su «allí». Pero el que pueda decirse aquí y allí intercam- 
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mo— a no tomar en serio las distinciones fijas del espacio y del 
tiempo, las diferencias del hoy, el luego y el entonces; del aquí, el 
ahí y el allí; a no ser ya víctima del espíritu de la pesadez, que creó 
todos esos límites. Zaratustra le ha enseñado a tomar el hoy lo mismo 
que el luego y el entonces. 

Mas ¿cómo estas cosas son lo mismo? Son lo mismo para la idea 
del retorno. Si la esencia del tiempo es la repetición eterna, desapa- 
rece la diferencia entre pasado y futuro. Lo futuro es también algo 
sido ya siempre, y viceversa. El alma está en el todo del tiempo si 
toma «indiferentemente» las fútiles diferencias de los acontecimien- 
tos. Tiene entonces, en cierto sentido, una omnipresencia, se eleva 
hasta Ja presencia del todo, en la que desaparecen todas las dife- 
rencias de dimensiones temporales. El alma así adoctrinada puede 
bailar también más allá de las diferencias intraespaciales de los 
lugares y de los sitios del espacio, pues habita en el espacio del 
todo. «Oh alma mía, yo te he redimido de todos los rincones, yo he 
apartado de ti el polvo, las arañas y la penumb:1...» El alma que se 
expande al todo del mundo, el alma añora:tc del gran anhelo, se 
encuentra ahora en lo abierto de la luz, está bajo el cielo «inocencia 
y azar». Sólo cuando el alma del hombre, estando cerrada al mundo, 
por así decirlo, se atiene sólo a lo próximo y a lo dado, sólo cuando 
se mete en la madriguera, puede el oscuro saber acerca de la omni- 


3. El mensaje 125 


potencia del tiempo disfrazarse bajo la veneración de un Dios. Dios 
es, por así decirlo, la sombra del mundo allí donde la existencia se 
ha vuelto pequeña y no se atreve a salir fuera. Allí donde propia- 
mente ho se realizan ya trascendencias, la sombra aparece en la figura 
de un Dios trascendente, trasmundano, y, con ello, la interpretación 
de la vida como culpa, pecado, vergiienza. «Desnudo» debe estar el 
hombre, según Zaratustra, ante el sol. El espíritu, el verdadero espí- 
ritu del hombre, se asemeja a la tormenta que barre todas las nubes. 
Las nubes encubren la luminosa amplitud del cielo. Como nubes, 
como sombras encubridoras son todos los conceptos fundamentales 
de la tradición cristiana, la cual se basa, según piensa Nietzsche, en 
una actitud del hombre ciega para el mundo y apartada de él. Allí 
donde el hombre se adentra en lo abierto del mundo y sale a la 
nostalgia, a las profundas lejanías cósmicas del espacio y el tiempo, 
allí sopla el viento tempestuoso del espíritu humano, allí acontece la 
liberación del hombre frente a Dios y el trasmundo, y la liberación para 
el mundo. «Oh alma mía, te he dado el derecho de decir no como la 
tempestad y de decir sí como dice sí el cielo abierto: silenciosa como 
la luz te encuentras ahora, y caminas a través de tempestades de 
negación.» 

Zaratustra sigue hablando a su alma y le enseña cómo la doctrina 
del eterno retorno no aniquila la libertad, sino que la libera del 
límite que —como inmutabilidad de lo pasado— la coartaba hasta 
ahora. Si todo lo pasado es a la vez también todo lo futuro, entonces 
el alma tiene libertad «sobre lo creado y lo increado». El crear del 
creador —es decir, del hombre creador— tiene sendas abiertas 
como jamás las había tenido antes; más aún, está secretamente aliado 
con la esencia creadora y soberana del mundo, que da su ser a todo 
lo que existe, en el eterno retorno de lo mismo. Y Zaratustra habla 
del desprecio, de un desprecio «que no viene como una carcoma, el 
grande, amoroso despreciar, que ama máximamente allí donde máxi- 
mamente desprecia». Tal desprecio no equivale a un desdeñoso pasar 
por alto las cosas. El hombre encadenado a lo existente puede cobrar 
conciencia de su encadenamiento y despreciarse como esclavo de ellas. 
Pero el que conoce el eterno retorno está elevado por encima de 
toda vinculación y disolución en lo existente intramundano, y, sin 
embargo, retorna de nuevo, desde lo abierto del mundo, a las cosas. 
Al trascenderlas vuelve a encontrarlas más originariamente. Despre- 
cia al hombre tal como éste es ahora, ese fragmento, esa lamentable 
cosa intermedia entre la nada y lo infinito. El hombre es el ser 
finito en el que alienta el presentimiento de lo infinito. Mas como 
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con mucha frecuencia el hombre se mete, por así decirlo, en la ma- 
driguera, no se atreve a adentrarse realmente en lo infinito. sino 
que permanece distante de ello: más aún. lo inmoviliza, en última 
instancia. en la imagen esculpida de un Dios trascendente: como no 
es lo que puede ser, por eso el hombre resulta para Zaratustra un 
objeto de desprecio, pero a la vez también de amor. Zaratustra ama 
en el hombre la imagen del superhombre. Como camino hacía éste. 
el hombre es lo más amado v lo más despreciado. Pero el super- 
hambre no es atra cosa que la existencia humana en el modo del 
eran anhelo. «Ob alma mía. he apartado de ti todo obedecer. todo 
doblar la rodilla y toda amar “señor” a otro: te he dado a 14 misma 
el nombre “viraje” de la necesidad y “destino”.» Mas si cl hombre 
se transforma. por su conocimiento del eterno retorno. en super 
bombre. en aquella existencia que habita nostáleicamente en el todo 
del mundo. entonces se disipan para él los espejismos de un Dios 
ante el aue deba inclinarse y al aque deba llamar Señor: entonces 
finaliza toda esclavitud del hembre. Fste se ha liberado porque 
habita en lo libre y abierta del juego cósmico. Td hombre es giro 
de la necesidad porque ha desaparecido totalmente la diferencia entre 
voluntad y necesidad. porque la que la voluntad quiere libremente 
tiene que venir como eterna repetición. Fl alma misma se llama. para 
Zaratustra, «destino»; la última y suprema voluntad consiste en que- 
rer lo necesario. Mas Nietzsche entiende esto no en el sentida de 
una entrega anna fatalidad impuesta. Si se concibe así el destino, 
el hombre no puede equipararse can él. Nietzsche tiene tun concepto 
completamente propio del destino. Al conocer el eterno retorna, su 
existencia se deja introducir toralmente en el juego del mundo. se 
convierte en copartícipe del gran juego: la separación entre nece- 
sidad y libertad queda suprimida. Y de manera semejante a como 
el pasado adquiere caracteres de futuro v éste caracteres de aquél. así 
hay ahora necesidad en la libertad y libertad en la necesidad. 
También aquí encontramos de nuevo la inclinación de Zaratustra 
a los conceptos paradójicos. Piensa el mundo mediante la supresión 
paradójica de contradicciones intramundanas. «Oh alma mía. te he 
dado nuevos nombres y juguetes multicolores. te he llamado “des. 
tino” y “contorno de los contornos” v “ombligo del tiempo” v 
“campana azul”. » ¿Qué quiere decir este lenguaje figurado? El cam- 
bio de la existencia a consecuencia del pensamiento del eterno te- 
torno transforma también toda la comprensión humana del ser. No 
es ya, ante todo, comprensión del ente en el ser, sino intelección de 
toda ente 2 le luz del mundo, a la luz de la amplitud cósmica, a la 
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luz del juego omnipotente, en el cual a todo ente se le fijan límites, 
aspecto, tiempo y espacio. Adentrándose en este juego envolvente 
del mundo, el alma se hace también, ella misma, mundana; es como 
el mundo, en cierto mado, «contorno de les contornos», está vincu- 
lada al soberano tiempo cósmico, como el hijo a la madre; es el 
«ombligo del tiempo»; es como la bóveda azul del cielo, situada por 
encima de todas las cosas. Y así como bajo el azul del cielo, que 
rodea todo lo existente, yace también la tierra cerrada que sustenta 
todas las cosas, y así como el padre éter rodea. en abrazo eterno, 
a la madre tierra, así también el alma arrastrada a estas bodas cós- 
micas por el gran anhelo, es bifronte: es cielo y es reino terrenal, 
todo junto. Nietzsche evoca aquí ideas míticas fundamentales que 
son tan antiguas como el género humano. «Oh alma mía, todo sal 
lo he derramado sobre ti. y toda noche y todo callar y todo anhelo: 
así has crecido para mí cual una viña.» El cielo y la tierra, esta 
contraposición y esta alianza primordiales, de las que surgen todas 
las cosas, que sostienen y levantan la tierra hacia la luz, el cielo y la 
tierra son los finales y las lejanías más vastos, a los que tiendo 
anhelosamente cl alma; no son finales fínitos. En el espacio inter- 
medio entre el cielo y la tierra está el alma del hombre, del hombre 
transformado por el saber acerca del eterno retorno. Esta alma se 
parece a la viña, que de la tierra se yergue hacia la luz, que da un 
fruto que es obra común del cielo y la ticrra, la antigua ofrenda 
y el antiguo sacramento. El alma que está llena de anhelo se parece 
a la vid; una vez que ha adquirido la profundidad cósmica, se parece 
a la vid, cargada de racimos de oro oscuro. Esta alma se ha vuelto 
demasiado rica, no puede soportar va la sobreabundancia de su 
riqueza, de su mundanidad, como un estado tranquilo y sosegado. 
Posee mundo en la sobreabundancia del anhelo. «¡Oh alma mía, en 
ninguna parte hay ahora un alma que sea más amorosa y más com- 
prensiva y más amplia que tú! El futuro y el pasado ¿dónde estarían 
más próximos y juntos que en ti?» Mas esta alma abierta con tanta 
amplitud al mundo descansa, a pesar de todo el desasosiego de su 
anhelo, en una «melancolía». «¡Tu plenitud mira por encima de 
mares rugientes y busca y aguarda...» En todo anhela del mundo 
hay una espera, un estar expectantes en el espacio y en el tiempo. 
AJ igual que todas las demás cosas. también la existencia está en 
el mundo; es intramundana, como todo lo demás, y, sin embargo, 
es capaz de elevarse, en el anhelo, hacia lo que está allá fuera. Lla- 
mado al todo, el hombre permanece, sin embargo, en medio de las 
cosas; conociendo lo infinito, permanece adherido a lo finito; en la 
infinitud de la voluntad cósmica experimenta su propia finitud. Pre. 
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cisamente la sobreabundancia abierta al mundo le arroja de nuevo 
y le devuelve más duramente a las cosas. De este sufrimiento nace 
la canción en honor del mundo, el cántico poético-conceptual, El alma 
de Zaratustra tiene que cantar, «cantar, con un canto rugiente hasta 
que todos los mares se callen para escuchar tu anhelo, hasta que 
sobre silenciosos y anhelantes mares se balancee la barca, el áureo 
prodigio, en torno a cuyo oro dan brincos todas las cosas malas y 
prodigiosas: también muchos animales grandes y pequeños, y todo lo 
que tiene prodigiosos pies ligeros para poder correr sobre senderos 
de color violeta hacia el áureo prodigio, hacia la barca voluntaria y 
su dueño: pero éste es el vendimiador, que aguarda con una poda- 
dera de diamante...». El gran anhelo humano, que sabe que la esen- 
cia del mundo es el eterno retorno y que, en la espera, se adentra en 
el todo, tiene que encontrar un cumplimiento. Lo conocido y enten- 
dido en la tendencia anhelosa debe llegar alguna vez. El cterno re- 
torno no es lo último. 

La doctrina del retorno concibe el tiempo como repetición eter- 
na. Pero lo que ésta es no quiere Nietzsche-Zaratustra decirlo más 
que cantando. Al alma que mira expectativamente por encima de 
los silenciosos mares anhelantes le sale al encuentro la barquilla, 
que flota sobre el agua del devenir: ésta es lo último, el centro de 
todo ser. En torno a ella brincan todas las cosas, como los delfines 
en torno al barco. «El corazón de la tierra es de oro», se había dicho 
en el capítulo anterior. El centro del ser es significado con el sím- 
bolo del áureo prodigio. Pero el dueño de la batquilla es Dionisos, 
dios de la embriaguez, del amor y de la muerte, y dios del juego. 
El es el señor de la tragedia y de la comedia, el dueño del juego 
trágico y a la vez alegre del mundo. Pero no es un dios que aparezca 
en una figura limitada e intramundana dentro del mundo; no se epi- 
faniza en un perfil fijo; es el formador informe, es el juego mismo 
del ser. Y es el señor de los pámpanos, el Dionisos Baco. El libera 
a la vid del anhelo hacia el vendimiador que la redime; él corta con 
el cuchillo más duro, con la podadera de diamantes; él es el corte 
mismo del tiempo, que se lleva todo lo que ha traído: que da y roba. 
construye y destruye, une y rompe. Dionisos es lo que, en el eterno 
retorno, da y quita. «Tú gran liberador, oh alma mía, el sin nom- 
bre —¡al que sólo cantos futuros encontrarán un nombre! — ¡ya 
tú ardes y sueñas, ya bebes tú, sedienta, de todos los consoladores 
pozos de sonoras profundidades, ya descansa tu melancolía en la 
bienaventuranza de cantos futuros! » 

Dionisos es la respuesta al gran anhelo del hombre. El hace 
aparecer y desaparecer todo lo existente: él guía todo cambio, es 
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el director del curso de las cosas en el tiempo. Donde aparece lo 
dionisíaco, que guía todo cambio, ha llegado el mundo. El alma de 
Zaratustra, que anhela la amplitud cósmica, ha encontrado su hogar. 
Es verdad que aquí no se menciona el nombre de Dionisos: mas al 
señor de la vendimia lo delata la podadera. Asimismo. la moderación 
de Nietzsche aquí es extraordinariamente significativa. Se anuncia 
más bien el advenimiento de Dionisos. que no su presencia; sigue 
siendo el innominado de futuras canciones. Cantando debe salir Za- 
ratustra —el hombre abierto al mundo— al encuentro de lo último 
para él. «Oh alma mía, ahora te he dado todo, e incluso lo último 
que tenía, y todas mis manos se han vaciado por ti: ¡el mandarte 
cantar, mira, esto era mi última cosa! » 

En los dos últimos capítulos de la tercera parte de Asi habló 
Zaratustra se entona un cántico dionisíaco. «La segunda canción del 
baile» Y es un panegírico especialmente emocionado a la vida en su 
ocultación e impenetrabilidad. La vida aparece con los rasgos seduc- 
tores de una mujer, que es bruja y serpiente, viento arremolinado y 
noche abismal. El abismo laberíntico es aquí lo decisivo: «En tus 
ojos he mirado hace un momento, oh vida: oro he visto centellear 
en tus nocturnos ojos: mi corazón se quedó paralizado ante esa 
voluptuosidad...» Zaratustra canta a la vida un cántico de ménade. 
por así decirlo. El estilo está tal vez menos logrado de lo que Nietz- 
sche piensa; sobre todo molestan en el primer tercio del capítulo 
los intentos de rimar. La vida dice a Zaratustra: «... tú no me eres 
bastante fiel...; yo lo sé, tú piensas que pronto vas a abandonarme». 
Y Zaratustra le dice algo al oído a la vida. a esta bruja seductora. 
«por entre los alborotados, amarillos, insensatos mechones de su ca: 
bello». No se nos comunica qué es lo que Zaratustra dice; pero po- 
demos imaginarlo: abandonar la vida en sentido absoluto no es po- 
sible. Si Zaratustra piensa en morir inmediatamente, tiene que re- 
tornar siempre, infinitas veces, en el anillo del futuro. «¿Tú sabes 
eso, oh Zaratustra? », responde Ja vida. «Eso no lo sabe nadie.» 

Tras este diálogo suena doce veces la campana del tiempo. El co- 
nocimiento de Zaratustra acerca de éste es expresado en una grada- 
ción progresiva, según van cayendo las campanadas. Nosotros esta- 
mos casi siempre prisioneros del tiempo, vivimos en él como en un 
sueño; el tiempo es el cauce de nuestra existencia. el medium de 
nuestra vida, el aire que respiramos: pero muv frecuentemente no 
lo conocemos. Ls posible, sin embargo, despertar de tal sueño; es 
posible desvelarse a media noche: el tiempo se convicrte en pro- 
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blema. y por este medio se conoce la profundidel del mundo. Si 
pensamos el tiempo, si lo pensamos en vigilia, y no dormimos tam 
bién nosotros en el sueño universal en que el tiempo nos conduce, 
entonces el mundo tiene que aparecérsenos más profundo, más pro- 
blemático. más enigmático. En la noche tranquila oímos discurrir 
silenciosamente el tiempo, disiparse sin ruido. por así decirlo. mien- 
tras que en el ruido del día, cuando estamos embargados por el as- 
pecto multicolor de las múltiples cosas, sabemos menos acerca del 
inquietante soplo de la caducidad. El conocimiento de ésta es cono 
cimiento acerca del profundo sufrimiento del mundo: todo pasa. 
nada parece quedar: donde algo brilla, espera va la muerte; todo 
es botín suyo; el dolor del mundo es muv hondo. Mas a la profun 
didad del sufrimiento contrapone Nietzsche la profundidad mavor del 
placer. El sufrimiento ve sólo el tránsito del tiempo. la desaparición 
de todo ser en él. Pero el placer ve más profundamente, subrava no 
sólo un contramomento en cl tiempo que pasa. sino que conoce el 
eterno retomo de lo mismo, es decir. la eternidad en la esencia del 
tiempo. Sufrimiento. placer. mundo. tiempo v eternidad están pen- 
sados aquí como algo íntimamente relacionado. «La segunda canción 
del baile» acaba con las pesadas campanadas del reloj: «¡Oh hom- 
bre! ¡Presta atención! ¿Qué dice la profunda medianoche? Yo 
dormía. yo dormía, de un profundo soñar me he despertado: el 
mundo es profundo. Y más profundo de lo que el día ha pensado. 
Profundo es su dolor, el placer es más profundo aún que el sufri 
miento: el dolor dice: ¡Pasa! Mas todo placer quiere eternidad. 
«quiere profunda, profunda eternidad! » 


7. El eterno retorno: «Los siete sellos». 
Zaratustra y los «hombres superiores» 


La marcha de nuestra interpretación provisional del cterno rc 
torno ha estado guiada por la pregunta de si la concepción nierzschen 
na del tiempo se orjenta por el tiempo intramundano, por la exten 
sión temporal a por el tiempo mismo del mundo. La interpretación 
que hemos intentado dar ha puesto en claro. sín duda, que el mundo 
se agita a lo lareo de la tercera parte de Así habló Zaratustra: que 
el pensamiento de Nietzsche gira aquí en torno a lo indecible y to 
davía innominado que. como abierta y luminosa amplitud del ciclo 
y oclusión de la tierra, realiza su juego y concede espacio v da tiempo 
a todo lo existente. El tiempo se muestra —para Nietzsche— en una 
forma doble. Una cs la visión del tiempo propia del sufrimiento. 
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Este no significa aquí que algo nos duela o nos moleste; es uma 
estructura fundamental de la existencia humana. El sufrimiento del 
corazón es la elegíaca experiencia básica de la caducidad. Desde la 
perspectiva del sufrimiento está pensada la interpretación del mundo 
propia del budismo, del cristianismo y también, por ejemplo, la mera- 
física pesimista de Schopenhauer. También para Nietzsche es el sue 
frimiento una experiencia esencial acerca del ser del tiempo. Lo que 
aquí se conoce es el tránsito, la nulidad de todo ser en el tiempo. El 
tiempo extermina, devora a sus hilos, es aniquilación. Nada puede 
resistirle; las montañas de piedra tiemblan y los fuegos del ciclo se 
extinguen. Nada puede permanecer, todo está sujeto al cambio devo- 
rador. La mirada del sufrimiento sobre el tiempo ve en éste sólo lo 
único e irrepetible, el óbito de lo existente, la desaparición, el ca- 
mino hacia la nada. Nietzsche no pasa por alto el elegíaco saber 
acerca del tiempo propio del sufrimiento del corazón. Lo reconoce, 
pero lo toma como un saber limitado y coartado. La visión más pro- 
funda la posee, para Cl, el placer. Placer no significa aquí tampoco, 
desde luego, el pequeño regocijo, la caricia, la excitación de los sen- 
tidos. Placer es un modo de estar la existencia abierta al mundo, una 
forma de comprensión sobreabundante. La bedone es la felicidad del 
polvo, la felicidad del hombre fugaz, que desaparece y se consume 
en el tiempo; la felicidad del hombre que, al ser abrazado por otro. 
percibe una existencia pura. plena. redonda, nna existencia irrefutable 
e inatacable; del hombre que. al comer el pan, degusta la tierra, la 
tierra sosegada y estable, que hace madurar el trigo en el viento y 
que sustenta firmemente todas las cosas. El placer del hombre no es 
un mero disfrute de sus sensaciones. no es una excitación de sus 
sentidos, sino que es experiencia del ser corpóreo, corporal, de las 
cosas, experiencia del firme asentamiento de lo existente en la tierra. 
Aunque la cosa desaparezca en el curso vertiginoso del tiempo. la 
tierra permanece. No comemos cl van ni bebemos el vino como si 
éstos fueran cosas aisladas; celebramos aquí siempre el sacramento 
de nuestra incorporación a la tierra; el pan y el vino son el cuerpo 
y la sangre de la Gran Madre, nos inician en la silenciosa paz de 
Demeter. La antigua sabiduría de los misterios conocía el simbolismo 
del pan y del vino, la referencia de estas cosas perecederas a la tierra 
imperccedera; el placer del banquete y el placer del amor de los 
sexos eran considerados como experiencias simbólicas de cómo en lo 
caduco y pasajero subsiste lo permanente, de cómo la tierra está 
implantada inconmoviblemente en el viento del tiempo, de cómo en 
toda caducidad de la vida se conoce, sin embargo, su indestructibili- 
dad. El placer es el que posee, en Nietzsche, la visión más profunda 
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del tiempo. Conoce, aunque sólo tal vez por presentimientos, la repe- 
tición infinita, el citerno retorno de lo mismo. «Mas todo placer 
quiere eternidad, ¿quiere profunda, profunda eternidad!» No vamos a 
resolver aquí la cuestión de si, cuando Niervsche atribuía al placer 
el saber más protindo sabre el tiempo, se gntaba por el conocimiento 
acerca de la tierra imperecedera, la cual es el escenario donde tado 
acontece; es decir. si hav que pensar desde la Herra el carácrer de 
eternidad del cterno retorno, o si sólo afirma, con ima sentencia 
paradójica, la eternidad del tiempo. 

Mas qué sea lo que Nietzsche entiende por «placer> lo vemos 
claro en el último capítulo de la tercera parte, que lleva este título: 
«Los siete sellos lo La canción «Sí y Amén»)» ”. Los siete sellos con 
que Nietzsche quiere sollar su libro —v los cuales le dan un carácter 
esotérico-— son invocaciones de la tierra, invocaciones de la oternidad 
del mundo. El placer es el placer cósmico. es la estremecedora expo 
riencia de la eternidad, El placer cósmico 2s cl ralante básico del 
pensador cuando está «lena de aquel espírita vaticinador que ca- 
mina sobre una clevada cresta entre dos mares». También en nuestro 
modo cotidiano, sordo + obtusa de vivir estamos situados constante: 
mente en la estrecha divisoria de dos mares. Vivimos en el momento 
presente; ante nosotros tenemos «dl futura inabarcable, y a nuestra 
espalda, cl pasado sin Fin. Pero aquí no estamos «sobre nna elevada 
cresta» como Zaratustra, El ostá muv por encima de ambos mares. 
Como conace el eterno rerorno, éstos na son distintos para él. Y. al 
mismo tiempo, para ¿llas cosas ne se confunden ni se identifican 
tampoco. Precisamente porque conoce la significación eterna del ins. 
tante puede vivirlo de manera más honda y decidida. No vive sólo 
en el curso del tiempo. sino que él configura cl do: él es el 
hombre que desea con uma voluntad grande, pero no con una fe 
cicea en un futuro lejano, que se halla abierto todavía. La voluntad 
suprema se dirige a lo necesario. No quiere lo que le gusta: quiere 
lo que tiene que llegar. «¡¿Y, en verdad, mucho tiempo tiene que 
estar suspendido de la montaña, cual una mala borrasca, quien alguna 
vez debe encender la luz del futuro! >» Mas precisamente cuando se 
guiere el futuro con una voluntad larga y pesada, no se le concibe 
como algo operable, sino como lo necesario. Un io forma suprema de 
la voluntad. en la que se funda una nueva hu sanidad, vive y tiembla 
el eterno placer cósmico. En la creadora voluntad de futuro arde cl 
cálido deseo del eterno retorno. 
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En el segundo sello se pone en relación la muerte de Dios con la 
idea del retorno. «Dios»: esto era la síntesis de todos los intentos 
de situar lo eterno arriba, por encima de todo el tiempo terreno. 
Sólo cuando muere este Dios eterno y trascendente, sólo cuando es 
asesinado, puede brillar en el más acá, en lo perecedero, el resplan- 
dor de lo eterno. «Si alguna vez me senté jubiloso allí donde yacen 
enterrados viejos dioses, bendiciendo al mundo, amando al mundo, 
junto a los monumentos de los viejos calumniadores del mundo: 
pues yo amo incluso las iglesias y los sepulcros de los dioses, a con- 
dición de que el cielo mire con su ojo puro a través de sus derruidos 
techos; me gusta sentarme, como hierba y roja amapola, sobre de- 
rruidas iglesias.» En estas palabras no se expresa un odio desatado 
y fanático contra Dios, no son la blasfemia de la humanidad prome- 
teica contra la tutoría de los dioses. Los dioses cternos deben morir 
para que el hombre perecedero pueda conocer que su caducidad es 
precisamente lo eterno, la repetición cterna. La eternidad del hombre 
y del mundo no puede tener a su lado ninguna otra eternidad de 
dioses. El placer cósmico mata a los dioses. 

El tercer sello comienza hablando de la semejanza divina del 
hombre, de la creación del creador, de «aquella celeste necesidad 
que incluso a los azares obliga a bailar rondas de estrellas». Al crear. 
el hombre se ha vuelto como un dios. Como ya no hav dioses, el 
hombre creador se ha deificado y puede decir: «Pues una mesa de 
dioses es la tierra, que tiembla con nuevas palabras creadoras y con 
divinas tiradas de dados.» Pero también este ímpetu creativo del 
hombre creador posee su base más honda en el placer del mundo. 

El cuarto sello menciona el jarro en cl que se hallan bien mez- 
cladas todas las cosas. Recordemos que el jarro es un símbolo anti- 
quísimo del mundo. El mundo ha unido yv mezclado todo, reúne 
todos los contrarios, mezcla lo bueno con lo malo y viceversa. Allí 
donde nuestro pensamiento perfora v llega más allá de las contra- 
posiciones fijas, allí donde hemos comprendido que las cosas contra- 
rias se relacionan entre sí como la tensión opuesta del arco y de la 
lira (para mencionar el gran símbolo de Heráclito). allí es el mundo 
el que domina, allí se ha pensado por encima de todo lo finito y de 
todo lo particularizado, en el todo envolvente. en la gran ensambla- 
dura a la que se ajusta todo contraste. 

Los tres últimos sellos son los que de manera más enérgica y 
bella expresan la apertura del placer al mundo. En el quinto sello 
aparcce el mundo bajo la imagen del mar, y el placer cósmico, como 
el «placer indagador que empuja las velas hacia lo no descubierto» 
como un placer de navegante. Con una precisión casi inquietante. la 
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imagen metafórica expresa el anhelo de la existencia añorante del 
mundo: «Si alguna vez mi júbilo gritó “La costa ha desaparecido 
——ahora ha caído mi última cadena—. lo ilimitado ruge en torno a 
mí. allá lejos brillan para mí el espacio y el tiempo...» Nosotros 
vivimos casi siempre de tal modo que la amplitud del mundo nos 
queda encubierta; vivimos dentro de los límites. en lo limitado. 
como algo limitado a la vez. Por todas parres la amplitud que se ex- 
tiende en torno nuestro está recortada, surcada v señalada por líneas 
fronterizas. Y cuando alguna vez nos atrevemos a salir a lo abierto. 
no nos arriesgamos demasiado lejos: permanecemos cerca de la costa: 
el mar abierto es para nosotros el horizonte lejano. El espacio es 
para nosotros la limitado y dividido, v lo mismo ecnrre con el tiem- 
po. Na pensamos ordinariamente el tiempo v cl espacio. que son 
más originarios que las divisiones: no pensamos la abierta amplitud 
del mundo. en la que la costa y la limitación desaparecen. y el espacio 
v el tiempo brillan allá fuera. a lo lejos. En cl esplendor. en la aper- 
tura luminosa. se revela la esencia del espacio y del tiempo de manera 
más originaria aue en las líneas limitadoras de las cosas intratem- 
porales e intracspaciales. En el amplio esplendor cásmico del espacio 
v del tiempo se agita el placer de la lejanía. el placer de la eternidad. 
En el sexto sello Zaratustra habla de la ligereza de la existencia que 
habita en lo abierto del mundo. que, como el pájaro. traspasa todos 
los límites, no conoce arriba ni abajo. pues ella misma baila por en- 
cima v más allá de todo lo existente. en el amplio terreno de juego 
del mundo. «Y si mi Alfa y mi Omega es que todo lo pesado se 
vuelva ligero, todo cuerpo, bailarín, todo espíritu. pájaro: ¡v en 
verdad esto es mi Alfa y mi Omega! » 

Nietzsche no ensalza aquí el natural feliz. que vive alegre. con- 
tento v al día. La ligereza a que se refiere se consigue sólo cuando 
nos conmueve el placer cósmico. Y en el séptimo sello. por fin, 
se menciona expresamente el giro de la existencia hacia el mundo: 
«Si alguna vez extendí silenciosos cielos encima de mí, y con alas 
propias volé hacia cielos propios: Si vo nadé jugando en profundas 
lejanías de luz. y mi libertad alcanzó uma sabiduría de pájaro...» 
El dilatarse de la existencia hacia cielos propios v hacia profundas 
lejanías luminosas es el modo de volver al mundo: la vuelta al 
mundo es siempre. empero —para Nietzsche-—. amor a la eternidad: 
no a la eternidad situada más allá del mundo. no a una eternidad 
trasmundana. sino a la eternidad del mundo mismo: «Oh, ¿cómo 
no iba vo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los anillos, el 
anillo del retorno? Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera 
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tener hijos, a no ser esta mujer a quien vo amo: ¡pues yo te amo, 
oh eternidad! » 

El amor a la eternidad es comparado con el ardor amoroso; a la 
eternidad se le llama mujer; el anillo del retorno es el anillo de las 
bodas. ¿Es esto sólo casual? ¿Emplea Nietzsche una imagen que 
podría ser sustituida igualmente por otra distinta? ¿O tiene el amor 
a la eternidad algo en común con el amor de los sexos? ¿No revela 
el empleo de esta imagen. de manera parecida a como ocurría antes 
en «La canción del baile», «La canción de la noche» y «La canción 
de los sepuleros». que Nietzsche piensa en la Mujer de las mujeres, 
en la Tierra materna, cuando habla de la eternidad? ¿No toca mitos 
antiquísimos al dar expresión a sus pensamientos más altos y más 
extremos? El eterno retorno de lo mismo ¿se deja iluminar sólo, 
por así decirlo, desde una reflexión sobre la esencia del tiempo, o 
este problema remite a la oscura v problemática conexión de espacio 
y tiempo. de cielo v tierra, de la iluminación del fondo cerrado, 
remite a la dimensión mítica de las bodas de Ourarnos y Gaia? ¿Es 
aquí donde hay que encontrar originariamente el anillo nupcial de los 
anillos. el anillo del retorno? Á esta pregunta no es posible dar una 
respuesta rápida y rotunda. Esta dimensión que el mito más antiguo 
menciona no ha sido ganada todavía para el concepto filosófico. Tal 
vez esto constituye una tarea del futuro. Pudiera ser que la doctrina 
de Nietzsche acerca del eterno retorna contuviera un sentido que 
estuviese muy alejado de la hipótesis del tiempo infinito y del 
contenido limitado del tiempo, el cual retorna cn él una y otra vez 
sólo como repetición. La inmensa pasión con que Nietzsche se aferra 
a esta idea, haciendo de clla el auténtico centro de Asi habló Zara- 
tustra, es decir, proponiéndola como la doctrina fundamental de su 
filosofía positiva, tendría que sorprendernos mucho si no la viése- 
mos coma una concepción del tiempo que contradice rudamente 
todas las experiencias preteóricas del tiempo v también la interpre- 
tación conceptual de éste, propia de la tradición, pero no está ex- 
presada tampoco en un concepto estricto. Sobre la idea del eterno 
retorno basa Nietzsche todos los demás temas fundamentales de su 
pensar: la doctrina de la voluntad de poder, de la muerte de Dios, 
del superhombre. Asi habló Zaratustra ha alcanzado su momento 
culminante con la tercera parte. Con ella concluye el desarrollo as- 
cendente de las ideas centrales de Nietysche. Aquí estaría también 
la conclusión natural de la obra. Tal vez el mismo Nietzsche lo 
había previsto así originariamente. El capítulo titulado «El conva- 
leciente» habría concluido viendo los animales de Zaratustra cl final 
de su señor precisamente en la predicación del eterno retorno: «Así 
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acaba el ocaso de Zaratustra.» Si Nietzsche hubiera concluido ta 
obra con la tercera parte. ésta (la obra) habría tenido una rigurosa 
unidad de estilo: la forma del anuncio de doctrinas filosóficas fun- 
damentales v nuevas en un lenguaje simbólico. 

Pero en la cuarta parte aparecen elementos estilísticos nuevos. 
La fábula, que cn las tres primeras actúa sólo como un lazo ligero 
que mantiene la conexión v cuva única gradación consiste sólo en 
que primero la predicación se dirige a todos. luego a unos pocos y. 
por fin, era sólo el diálogo de Zaratustra consigo mismo v. en último 
lugar, el cántico de su alma: la fábula. decimos. resalta ahora con 
mavor fuerza: más aún. resalta de una manera exagerada. Hay sa- 
lidas de tono penosas v lamentables; toda la cuarta parte es una 
caída. En cierto modo, la visión intelectual-poética parece agotada. 
Como un maligno juego de sátiros pende esta cuarta parte sobre la 
obra, que reveló una nueva visión trágica del mundo. Esta última 
parte había de servir para mostrar la inmensidad de la grandeza de 
Zaratustra, comparada con las formas de grandeza humana habidas con 
anterioridad, para revelar su clevación por encima de todos los tipos 
de «hombre superior». Pero esto precisamente no se consigue v no 
pasa de ser una mera «actitud». Se describe a Zarattistra como el 
magnánimo, el victorioso, el bondadosa, el segnra de sí mismo en 
medio de los extraños fragmentos que los hombres superiores re- 
presentan. La figura de Zaratustra no gana esencialmente en profun- 
didad ni en concreción existencial por su superioridad sobre los hom- 
bres superiores. Nietzsche no consigue mostrar cómo vive aquel ser 
a quien caracteriza el conocimiento de la muerte de Dios, de la 
voluntad de poder v del eterna retorno. Aquí no basta va su arte 
de describir sentimientos y actitudes virales. Como pensador de las 
nuevas ideas, Zaratustra está más allá de la psicología de Nietzsche. 

La cuarta parte se inicia con una situación que ha dejada atrás 
muchos años y muchas lunas. Zaratustra ha permanecido durante 
mucho tiempo cn su soledad; su cabello se ha vuelto entre tanto 
«blanco». Y, sin embargo, sólo espera su hora. la hora de su bajada 
última v definitiva a Jos hombres. Ne disfruta de la soledad ni de 
su beatitud; está inquiere por su abra. Pera todavía espera, el «más 
maligno de todos los pescadores de hombres». en la altura de su 
montaña; emplea la miel de su solitaria y catlola felicidad y de su 
libertad alpina como cebo para los peces Ieimanos. Porque existe 
Zaratustra, el solitario, cl que soporta la soledad, el ateo, que sabe 
vivir sin Dios. por ello ascienden a él los «hombres superiores», los 
hombres de la gran náusea. que no pueden vivir va en el hormi- 
guero de prójimos pequeños y apretados, que no pueden sentirse 
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contentos en la lejanía y en el abandono de Dios de la existencia 
moderna. Todos ellos buscan a Zaratustra; le gritan que les salve. 
El grito de socorro del hombre superior hace salir a Zaratustra de su 
cueva. Y así encuentra, mientras recorre sus dominios v su reino. 
múltiples formas del hombre superior, a todas las cuales manda ir 
a su caverna. Un extraño conjunto se concentra en ésta: el adivino 
del gran cansancio, los dos reves, el meticuloso de espíritu. el mago, 
el viejo papa, que perdió su trabajo al morir Dios; el hombre feo, el 
mendigo voluntario y la sombra de Zaratustra. Estos hombres supe- 
riores son el «residuo de Dios» en la tierra. Sí: cuando creía en Dios, 
el hombre proyectaba su ardor, su nostalgia, su interioridad por 
encima de sí mismo; al morir Aquél. no murió. desde luego. el 
añorante y ardoroso corazón humano. Todavía aspira a ir más allá 
de sí mismo, pero la dirección en que antes se proyectaba está vacía: 
todo proyecto choca ahora con el vacío. Donde antes estaba Dios, 
calla ahora la nada. Pero estos hombres superiores están desgarrados 
todavía por la nada; aún no ha alcanzado su trasmutación, no se han 
cambiado verdaderamente, como Zaratustra. Están presos aún de la 
autoalienación, sólo que ésta tiene ahora un carácter inquietante. 
negativo. El adivino del gran cansancio es el profeta del nihilismo 
futuro. El mago es el artista convertido en comediante, que ya no 
siente realmente nada, que no tiene autenticidad, que tan sólo remeda 
ésta, que vive de las viejas máscaras de una anterior existencia plena. 
Los dos reyes se lamentan de que su reinado sea aparente: va no 
son dominadores, hombres guerreros v llenos de voluntad de poder: 
son los nietos tardíos de los luchadores; desprecian la falsa repre- 
sentación del poder, que en verdad no es ya poder; padecen, pues, 
de la inautenticidad de la vida, de Jos falsos conceptos de poder 
y de dominio que rigen en la vida moderna. Pero sólo desprecian 
lo inauténtico; no logran obtener una nueva autenticidad: buscan a 
Zaratustra, que enseña la guerra y concibe la voluntad de poder como 
la esencia de la vida. Y también el meticuloso de espíritu padece de 
inautenticidad; desprecia la inautenticidad del presunto saber, toda 
la alejandrina cultura de formación, la cual disfruta, almacena el 
saber y conoce cosas comunicadas de múltiples maneras; pero justo 
por ello no sabe nada de manera originaria. El meticuloso de espí- 
ritu desprecia el saber que no procede del sacrificio y del riesgo 
reales del conocimiento. Investiga sólo una cosa, algo especial, incluso 
algo especial de algo especial: investiga sólo el cerebro de la sangui- 
juela. El es para Nietzsche el símbolo de la ciencia positiva, que ha 
perdido la conexión, hundiéndose en el especialismo extremado, pero 
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que renuncia expresamente a saber allí donde sólo se han tenido 
conocimientos presuntos. Un elevado respeto hay todavía en esta 
actitud unilateral, El meticuloso desconfía de todas las tesis teológicas 
v metafísicas. las cuales únicamente aparentan estar en conexión con 
lo cognoscible; prefiere ser unilateral y exacto que sucumbir al en- 
gaño de un presunto saber superior. Nietzsche valora así la unilate- 
ralidad de la ciencia positiva como una renuncia, como una abdi- 
cación y, con ello, como una referencia a un necesario sabcr aurén- 
tico acerca del todo. El meticuloso prefiere no saber a saber de 
manera inauténtica y presunta. Deja a la sanguijuela chupar en su 
brazo; todo auténtico saber vivisceciona la vida. Por su parte. el 
viejo papa es el hombre vencrable de cuva naturaleza forman parte 
el respeto y la bendición. aunque sabe que ha muerta Aquel en cuvo 
nombre bendecía. Áma todavía al Dios muerto, y cn su tristeza 
sigue pendiente de él. Por esta tristeza su existencia es grande, aun 
cuando no se transforme en el hombre liberado de Dios. Este hombre 
que guarda luto por Dios es de un rango superior que aquel gusano 
vulgar que se conforma rápidamente con la muerte de Dios y sólo 
busca los pequeños placeres. El hombre más fco significa la náusea 
del hombre con respecto a sí mismo. En tanto el hombre conozca 
su naturaloza fragmentaria y deforme. en tanto sufra de sí mismo 
y quiera apartarse de sí y trascendersc. tiene todavía una noción de 
la grandeza. Sólo el hombte contento consigo mismo, al que no 
hostigan ningún acicate, ninguna esperanza v ninguna insuficiencia. 
es el hombre perdido. Y la mismo puede decirse del mendigo volun- 
tario v de la sombra de Zaratustra. El mendigo que se despoja 
voluntariamente de tada riqueza v va de un lado para otra como 
predicador de la mansedumbre v de la dulzura es también un bus- 
cador y un añorante. Y la «sombra» de Zaratustra es el espíritu 
libre. que, temerario hasta la osadía absoluta, se desprende de toda 
seguridad. nicga v ataca. vive haciendo experimentos, busca incluso 
lo malo y lo peligrosa. pero no tiene un último fondo en que reposar, 
una posición firme situada detrás de todas sus negaciones. una sus- 
tancia y un fundamento que no habita en ningún sitio v no tiene 
patria. Este eterno negador es sólo la sombra de Zaratustra: en éste. 
incluso los ataques más violentos y las negaciones más duras e inexo- 
rables proceden de una visión propia v originaria de la existencia. 
Zatarustra tiene raíces. pero su sombra no las tiene: es el apátrida, 
el vagabundo, el que. en última instancia, suemmbe a cansa de su 
falta de hogar. «¿Qué me ha quedado ya?2 Un corazón cansado y 
desvergonzado; una voluntad inestable: alas ara revolotear: un 
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espinazo roto» *,. Lo que Nietzsche presenta aquí como sombra de 
Zaratustra es un peligro permanente de su propio ser: la temeraria 
libertad de espíritu, el placer inquietante de la falta de vínculos. 

La serie entera de los «hombres superiores» tiene un rasgo co- 
mún: todos ellos son desesperados. Buscan a Zaratustra, que ha supe- 
rado la desesperación del hombre, para quien Dios ha muerto. El 
saber de Zaratustra acerca de la muerte de Dios no es melancolía. 
no es duelo sombrío por el perdido sentido de la vida. Su saber es 
alegre, porque es un saber acerca del superhombre, de la voluntad 
de poder y del eterna retomo. En la caverna de Zaratustra, los hom- 
bres superiores aprenden un poco de esperanza y de ánimo a la vista 
del único hombre cabal que superó la muerte de Dios. Zaratustra 
les habla, les invita a comer, pero no los acoge como suvos; honra en 
el hombre superior el puente que lleva al superhombre. Pero lo que 
es paso previo y comienzo provisional no es todavía lo verdadero y 
auténtico. Zaratustra honra incluso a los hombres superiores al distin- 
guirse de ellos. Todos ellos son buscadores y añorantes, pero él está 
sobre la tierra. El hombre superior lo es porque se distingue de la 
plebe. Zaratustra le ama porque hoy, en esta épaca de la plebe, no 
es ya capaz de vivir. «Y antes desesperar que resignarse. Y, en ver- 
dad, yo os amo porque no sabéis vivir hoy, ¡vosotros hombres supe- 
riores! » %. «Cuanto más elevada es la especie de una cosa tanto 
más raramente se logra ésta. Vosotros hombres superiores. ¿no sois 
todos vosotros malogrados? ¡Tened valor, qué importa! ¡Aprended 
a reiros de vosotros mismos como hay que reír!» %. La grandeza 
del hombre aparece como una grandeza fracasada. Los hombres supe- 
riores que se encuentran en la caverna de Zaratustra son todos ellos 
fracasados. Lo son, claro está, si se les mide con la medida del super- 
hombre; en cambio, comparados con la plebe son grandes hombres. 
Lo que Zaratustra aconseja a estos fracasados es la rise: esa risa libe- 
radora que ve la comicidad de la vida humana a la iu de la belleza 
del superhombre. «Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: 
¡a vosotros, hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santifi- 
cado el reír; vosotros hombres superiores, aprended ¡a reír!» *. El 
consejo de Zaratustra es entendido sólo a medias. Los hombres supe- 
riores sólo aprenden, con mucha trabajo y dolor, a burlarse de sí 
mismos. El antiguo mago canta una canción triste, una canción de 
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melancolía, en que intenta burlarse de sí mismo: pero ésta no sálo 
trata de la tragicomedia del arte, de que éste se presenta como 
verdad y, en el fondo, es sólo la felicidad de un loco, de un poeta 
que «sea desterrado de toda verdad, ¡sólo necio!. ¡sólo pocta! » ** 
Esta canción de melancolía arroja tamhién una oscura sombra sobre 
cl alma de Zaratustra. Nietzsche pone en hoca de los hombres supe- 
riores muchas cosas que él mismo dice. que son verdad para él. No 
sólo Zaratustra representa a Nietzsche: también los hombres supe- 
riores son figuras tras las que se oculta, No en vano son estos hom- 
bres superiores el «último pecados de Zaratustra; su compasión por 
ellos es su pecado. Mas esto sólo puede ser así porque. en cierto 
modo. todavía Zaratustra se compadece de los hombres superiores, 
porque el sufrimiento de éstos es todavía, en cierta medida, su propio 
sufrimiento. o. al menos. el de Nietzsche. Así. pues. los hombres 
superiores no son sólo meras anti-figuras que perfilan la fieura de 
Zaratustra: tados ellos son, en conjunto, «sombras» de Zaratustra, 
posibilidades de su alma, posibilidades tal vez suneradas. Al superar 
Zaratustra su compasión con los hombres superiores, alcanza su úl. 
tima v suprema madurez. Llega su símbolo: el león que ríe v la 
cálida paloma, v se pone a so obra; Zaratustra abandona su caverna, 
«ardiente v fuerte como un sol matinal que viene de oscuras mon- 
tañas» %. Así conclnve la obra. No se sabe sí Zaratustra parte para 
predicar de nuevo sus doctrinas a para realizar una eran hazaña. 

Es una conclusión extraña. que deja tras de sí un vacía peculiar. 
Nietzsche trazó diversos provectos de un final distinto. pero na llegó 
a realizarlos. El pathos de la obra está consumido: no se permite va. 
después de la cuarta parte. un final fuerte. vibrante. Así babló Zara: 
tusira es un libro fuerte. cuvo lenguaje y cuvo pensamiento poscen 
una potencia originaria mientras Nierzsche filosofa. es decir. mientras 
desarrolla sus ideas acerca del superhombre. de la muerte de Dios, 
de la voluntad de poder y del eterno retorno. Pero cuando Nietzsche 
quiere ofrecer una imagen existencial. como en la cuarta parte, cuan- 
de quiere hacer palpable el tipo de Zaratustra. la obra pierde altura, 
Nietzsche cs poderosa mientras habla, enseña v biensa, por así de- 
cirlo, como Zaratustra, pero se vuelve débil cuando habla sobre él, 


No es bastante pocta para ello. 
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Capítulo 4 


LA DESTRUCCION 
DE LA TRADICION OCCIDENTAL 


1. La proyección trascendental de los valores. 
Más allá del bien y del mal 


Nietzsche, que piensa en contra de la metafísica occidental, en 
contra de las formas tradicionales del concepto. pero que no llega a 
una forma sobre-metafísica de pensar que supere la metafísica, elige 
como salida la expresión «existencial» de Así habló Zaratustra. 
Filosofía de la existencia hay allí donde la filosofía posee un rango 
elevado y no consiste en un mero parloteo sobre el filosofar, par- 
loteo que es signo de una profunda indigencia conceptual del pensar 
que se encuentra caminando por nuevos senderos. Así habló Zara- 
tustra es filosofía de la existencia como anuncio preliminar de ideas 
que no es posible exponer con los conceptos tradicionales. El rodeo 
a través de la vida repleta de tales ideas, de la vida que las vive, 
está, empero, condicionado en Nietzsche a la vez por su conversión 
de todos los problemas ontológicos en problemas axiológicos. Nietz- 
sche no llegó nunca más hallá de Así habló Zaratustra. Esta es, 
como dice en Ecce homo, la «parte de mi tarea que dice sí» ' 

Los años posteriores a Así habló Zaratustra no los dedicó Nietz- 
sche en modo alguno a repensar teóricamente los temas de este libro 
y a definir de manera más neta y más profunda la muerte de Dios, 


la voluntad de poder y el eterno retorno. Ni siquiera en la obra 
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póstuma titulada La voluntad de poder llega la nueva concepción de 
Nietzsche. en lo decisivo, más allá de Asi habló Zaratustra. El tiempo 
posterior a esta obra está dedicado a la «mitad negadora, destruc- 
tiva» de la tarea de Nietzsche. Si Así habló Zaratustra es la parte 
constructiva de su filosofía. las obras de los años siguientes son la 
paric destructiva. En ellas practica la filosofía del martillo. Los marti- 
llazos de su crítica los asesta contra la religión. la filosofía y la moral 
tradicionales. Quiere destruir y pulverizar estas formas para dar un 
nuevo cauce al proyecto creador de la existencia. Y así como el cincel 
del artista se ensaña con la piedra cuando quiere liberar la imagen 
que yace en cl bloque de mármol, así el martillo de la crítica se cn- 
saña con el hombre tal como éste es y tal como se entiende a sí 
mismo. En el hombre duerme la imagen del superhombre. La crítica 
aniquiladora del hombre actual es el amargo camino que lleva al 
futuro. «¡Ay, hombres, en la piedra dormita para mí una imagen, 
la imagen de mis imágenes! ¡Ay, que ella tenga que dormir en la 
piedra más dura, más fea! Ahora mi martillo se enfurece cruelmente 
contra su prisión. De la piedra saltan pedazos: ¿qué me importa? 
Quiero acabarlo: pues una sombra ha llegado hasta mí; ¡la más 
silenciosa y más ligera de todas las cosas vino una vez a mí! La 
belleza del superhombre llegó hasta mí como una sombra. ¡Ay, her- 
manos míos! ¡Qué me importan ya los dioses! »”. En principio, 
este punto de partida de Nietzsche es consecuente. Si debe venir el 
superhombre, que es cl ser que conoce la muerte de Dios, la volun- 
tad de poder y el eterno retorno, si el superhombre debe ser el 
futuro humano, entonces resulta preciso aniquilar y destruir la huma- 
nidad que está determinada por la tradición occidental *; es necesario 
luchar inexorablemente contra el platonismo y el cristianismo. 

? Sin embargo, el modo particular como Nietzsche conduce esa 
lucha resulta extraordinariamente discutible. Combate de manera psi- 
cológica. Su psicología refinada y astuta, que perfora los trasfondos. 
destruye la tradición. Esto significa que Nietzsche no vence realmente 
a sus enemigos, no supera la metafísica, pues no examina, pensán- 
»dolas. la verdad de sus ideas, sino que las hace sospechosas. No su- 
pera el cristianismo, pues lucha contra una caricatura de éste, contra 
una ficción psicológica del cristianismo. Suponiendo que la filosofía 
se viera obligada por su propio asunto, desde la perspectiva de su 
pensar del ser, a combatir la metafísica anterior, la moral anterior 
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y el cristianismo, tal lucha debería ser una guerra abierta y no debería 
consistir en la difamación psicológica del enemigo, sino sólo en la 
demostración de la falsedad de la comprensión metafísica y cristiana 
del mundo. Lo discutible no es que Nietzsche ataque al cristianismo; 
sólo lo es la forma como lo hace. Si el cristianismo es una revelación 
propia de Dios, ninguna filosofía puede causarle daño. «Las puertas 
del infierno» no prevalecerán jamás sobre él, y toda sabiduría hu- 
mana finita quedará aniquilada al chocar contra la palabra del Hijo 
de Dios. La «parte negativa, destructiva» de la tarea de Nictzsche 
se desarrolla ante todo en forma de sofística. Pero ésta tiene todavía 
en él un alto rango, lo que la hace tanto más peligrosa. Su sofística, 
es decir, su arte psicológico de desenmascaramiento está encuadrado 
en su reconversión filosófica de todas las cuestiones ontológicas en 
cuestiones axiológicas. El negar, el destruir tiene la forma de una 
«trasmutación de todos los valores» —y ésta se realiza como consi- 
deración psicologizante. Nietzsche cree fortalecer y confirmar su 
nuevo punto de partida disolviendo todo el sistema de valores vi- 
gente hasta el momento. De esta manera resulta posible, según él 
piensa, un cauce para la proyección de valores, un nuevo despegue 
de la vida. 

En la historia ha habido, sin duda, múltiples trasmutaciones y des- 
trucciones de antiguas tablas de valores, y se han establecido muchas 
veces otras nuevas. Pero Nietzsche concibe la trasmutación de una 
manera más radical. Piensa sobre todo en una transformación del 
valor mismo. Allí donde la existencia vive firmemente encuadrada 
en un sistema de valores, considera a éstos como algo existente en 
sí; allí donde los valores obligan a lodos de manera firme e inmu- + 
table, éstos son «objetivos». Sóle cuando dentro de un sistema de - 
valores surge la disolución de la sociedad y aparecen los procesos 
tardíos de la individualización extrema, sólo entonces se ve también 
la relatividad de los valores con respecto a determinados sujetos. 
Lo que, de otro modo, era fundamento indiscutido de la vida común 
se halla ahora amenazado por el escepticismo y el subjetivismo. Mas, 
para Nietzsche, la llamada objetividad de los valores no es otra cosa 
que una proyección realizada por la existencia, pero una provección 
olvidada. La vida humana es posición de valores. Pera con mucha 
frecuencia no conoce esa posición o creación. La puesto e implan- 
tado por ella misma le sale al encuentro desde fuera, como poder 
obligatorio de la ley moral. Al dictar valores cl hombre se trasciende - 
a sÍ mismo y contrapone a sí, como objeto extraño, Jo proyectado 
por él; tal objeto posee el carácter del más venerable ser-en-sí. Lo 
que Nietzsche pretende eliminar radicalmente es el dogmatismo +* 


i 
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teórico de los valores. El hombre no despierta, sin embargo, del sueño 
de este dogmatismo cuando se convierte en el individuo caprichoso 
que vive según su «gusto» v que «valora» las cosas de un modo 
totalmente individual. La reflexión axiológica de Nietzsche llega 
mucho más hondo: llega hasta la proyección trascendental de los 
valores por parte de la existencia. provección que. por la demás, se 
realiza «inconscientemente». Nietzsche quiere descubrir la producti- 
vidad inconsciente de la vida estimativa. que dicta las tablas de va- 
lores. La existencia humana se trasciende a sí misma en la medida 
en que provecta con anterioridad los puntos de vista del valor bajo 
los cuales le salen Juego al encuentro todas las cosas y ella misma. 
Así pues, Nietzsche no se fija en el acto aislado de valorar. sino en las 
orientaciones fundamentales previas que anteceden a todos los actos 
particulares de valoración. Un hombre, un pueblo, una cultura tienen 
su «a priori de valor». su valoración fundamental. de acuerdo con la 
cual se organizan en medio de lo existente v desarrollan su vida. En 
todo caso, este a priori de la valoración fundamental no es un saber 
axiológico fijo e innato, sino que él mismo tiene su historia, su 
movilidad. Los auténticos cortes en la historia universal los ve 
Nietzsche en los cambios de la proyección trascendental de los valo- 
res. Su filosofía es cn este punto cl corte de los cortes, cl gran 
mediodía, pues por vez primera se examina aquí, según él piensa, la 
aparente objetividad de los valores en orden a la vida que los pro- 
vecta, interrumpiendo así cl sueño dogmático que rodea, per lo 
demás, la más handa fuerza creadora de la existencial La doctrina 
de Nietzsche acerca de la relatividad de los valores está muv por 
encima de un relativismo barato. basado en el capricho del individuo. 
Incluso podría decirse que su doctrina de la subjerividad no niega la 
objetividad fenoménica de los valores, pero muestra que ésta represen- 
ta una olvidada proyección trascendental de la existencia. La trasmu- 
tación de los valores significa. por tanto, la eliminación de la auto- 
alienación de la existencia. Significa la salida de la prisión hacia una 
superior autoconciencia de la vida. el despertar del sueño del dogma- 
tismo axiológico. En su oposición a la autoalienación de la vida. que 
Nietzsche lleva a cabo retrocediendo a la provección olvidada que está 
a la base de todos los sistemas de valores. Mega a la visión de la 
«ride misma». Y ésta se le aparece como voluntad de poder, que 
gira, cn eterno retorno. en el círculo del tieso, 

Una crítica universal de los sistemas de valores aparecidos hasta 
el momento podría consistir ahora en re-pensarlos hacia atrás, hasta 
llegar a la proyección axiológica que los creó, es decir, en someter 
a crítica, en las valoraciones anteriores, sólo la forma de la ingenuij- 
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dad, de la autoalienación. Detrás de todos los mundos de valores está 
la vida, que es el gran jugador. ¿No son aquí todos los valores de 
igual categoría, no son todos ellos precisamente formas con que la 
vida ha hecho experimentos durante cierto tiempo? ¿O existe todavía 
una posibilidad de valoración de los sistemas mismos de valores? 
Encontramos aquí un salto decisivo de Nietzsche. Este no se detiene 
en la reflexión filosófica sobre la proyección trascendental de la exis- 
tencia, en la cual la vida aparece como lo que en última instancia 
realiza ensayos y juega en todas las valoraciones, sino que pasa a 
una interpretación «material» de la vida. Esta transición es tal vez 
el punto más litigioso de la filosofía de Nietzsche. Se podría imaginar 
una crítica, por ejemplo, del cristianismo, o de la moral cristiana. 
que criticara en ésta la cimentación de todo valor en el ser de Dios, 
por cuanto en ello los valores tienen el carácter de algo dado, de algo 
que oprime exigentemente desde fuera a la existencia; sería pensable 
una crítica de esta moral como forma de vida autoalienada. Pero tal 
crítica, que se remonta a la posición del valor. no necesitaría llevar 
a una negación de las valoraciones cristianas en cuanto tales; sólo la 
fundamentación de los valores sería distinta. Mas Nietzsche no sólo 
rechaza el objetivismo de los valores cristianos. sino también su con- 
tenido. La retrogradación hasta la vida valorante se convierte para 
él en el principio de una nueva posición de valores. pues valora 
tácitamente la vida misma, la estima según su «fortaleza» o su 
«debilidad». 

Ahora bien, Nietzsche emplea estos conceptos familiares a la 
biología en un nivel radicalmente distinto. La fortaleza y la salud de 
la vida parecen estar para él allí donde se conoce a la vez lo más 
terrible y lo más bello de la vida; allí donde se expetimenta el 
dominio constructor-destructor, el juego dionisíaco de la vida como 
voluntad de poder y eterno retorno; allí donde el hombre se instala 
con valentía en la posición trágica y cstá dispuesto heroicamente a 
la grandeza y a la catástrofe. La debilidad y la enfermedad estarían, 
en cambio, allí donde cl hombre se intercepta a sí mismo la mirada 
terrible, horrorosa y a la vez bella de la gorgona de la existencia, allí 
donde mira hacia otro lado, donde evita la lucha y la guerra y busca 
la paz y la tranquilidad, el amor al prójimo y la seguridad. La forta- 
leza de la vida consiste, por tanto, en el conocimiento de la voluntad 
de poder, y la debilidad, en el apartar la vista de ella. Lo peligroso 
del método de Nietzsche es la confusa equivocidad de los conceptos 
aquí empleados. Por un lado. Nietzsche entiende la voluntad de poder 
en general como la tendencia básica de. movilidad de todo existente 
finito. Entendida así. todo es voluntad de poder: tanto la valoración 
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heroico-trágica como la moral cristiana. Pero luego Nietzsche toma 
la «voluntad de poder», por así decirlo, en un sentido material cono- 
cido, como forma heroica de la existencia. Nietzsche no supera esta 
equivocidad. Y así puede distinguir luego, fijándose en su contenido, 
entre sistemas de valores que son conformes a la esencia de la vida 
y sistemas de valores que la contradicen. morales que proceden de 
la debilidad, de la enfermedad, de la decadencia de la vida. Por 
tanto, la distinción de los sistemas de valores basados en la autoalie- 
nación o en el autodominio de la vida se entrecruza con la otra 
distinción de los sistemas de valores por razón de la fortaleza o de 
la debilidad de ésta. 

Este discutible y equívoco punto de partida domina tados los 
escritos de la época posterior a Así habló Zaratustra. Nietzsche pasa 
ahora al ataque. Es desde ahora un maestro del ataque. Pero ahora 
se dispone a asestar el golpe más fuerte. Lucha con todas las armas. 
pelea con una pasión desbordada, con un odio que resulta diabólico. 
Extraña en primer lugar el que, después de Así habló Zaratustra, 
después de aquella mirada lejana lanzada al futuro del hombre, 
Nietzsche se dedique a lo presente y actual, a lo de hoy, a una crítica 
de la modernidad. Pero lo que se presenta como crítica de la moder- 
nidad es algo más que eso: es la repulsa del pasado entero, la lucha 
su visión del fuóro al camino recorrido hasta ahora por el ombre 
Medido por aquélla, todo el pasado es un camino errado. Mas 
Nietzsche no intenta mostrar cl error del camino equivocado exami- 
nando de manera un las «verdades» en él afirmadas, sino que 
toma el rodeo indirecto de la destrucción psicológica. «La psicología 
es manejada con una dureza y una crueldad declaradas» *, dice el 
mismo Nietzsche de esta última época de su producción. Esta abarca 
las obras tituladas Más allá del bien y del mal. La genealogía de la 
moral, Crepúsculo de los idolos, El Anticristo y Ecce homo (así como 
otros dos pequeños escritos, en que una vez más se ocupa de 
Wagner). 

Más allá del bien y del mal es la primera obra que sigue a Asz 
babló Zaratustra y aparece en 1886. En cierto sentido representa la 
reanudación del tema de Humano, demasiado humano. Si aquí la 
figura, la máscara elegida por Nietzsche era el «espíritu libre», ahora 
lo es un espíritu libre acrecentado, un vagabundeo más temerario, 
uo_más audaz ensayar los «tal vez» que la vida ofrece. Nietzsche 
dice en Ecce homo que esta obra es una «crítica de la modernidad», 


4 XV, 103. (Véase Ecce homo, edición citada, página 108.) 
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una crítica de las ideas modernas, una crítica de la objetividad. del 
sentido histórico, de la cientificidad, etcétera. Mas esto sólo en parte 
es cierto. Lo esencial es que Nietzsche reanuda de nuevo la temática 
fundamental de Humano, demasiado hurano, pero en un plano supe- 
rior, Ahora desarrolla una crítica de la filosofía, la religión y. la moral. 
“La filosofía representa aquí para ¿Tel síntoma La ve con la óptica 

e la os como sino de u una determinada tendencia nd A Nietz- 


do qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía: a 
saber, la autoconfesión de su autor y una especie de mémoires line 
morias] no queridas y no advertidas; asimismo, que las intenciones 
morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el auténtico 
germen vital del que ha brotado siempre la planta entera» *. Lo 
que Nietzsche mismo realiza: la reducción de la problemática onto- 
lógica a una problemática axiológica, eso mismo es lo que él ve en 
toda filosofía anterior. La examina para ver cuáles son las valora- 
ciones inexpresas que la mueven. Y por todas partes ve actuar en la 
filosofía el instinto de la vida decadente. La filosofía anterior es para 
él, en lo esencial, huida a un «mundo verdadero» situado más allá 
del mundo real, terrenal; es un signo de la difamación del mundo. Y 
esto ocurre también en las formas modernas de la filosofía kantiana, 
del positivismo y del intento cartesiano de llegar a una primera cer- 
teza. Nietzsche polemiza con sarcasmo contra la creencia supersticiosa 
en el yo y en otras denominadas «certezas inmediatas», contra la 
lógica y su pretendido rigor. Detrás de los fenómenos en que se 
detuvieron los teóricos del conocimiento, a saber: el yo, la voluntad. 
la facultad de síntesis, etc., ve Nietzsche «relaciones de dominio de 
la vida», es decir, productos de la voluntad de poder. «La fuerza de” 
los prejuicios morales ha penetrado a fondo en el mundo más espiri- 
tual, en el mundo aparentemente más frío y más libre de presupues- 
tos, y, como ya se entiende. ha producido efectos nocivos, parali- 
zantes, ofuscadores, distorsivos» * 

Contra esta tergiversación v menoscabo de la vida se vuelve 
Nietzsche: ge opone a toda la filosofía anterior porque ésta se en- 
“cuentra guiada por prejuicios morales»incluso allí donde, al parecer, 
es sólo conocimiento puro. Y el instrumento de que Nietzsche se 
sirve aquí es la psicología. Su filosofía de los filósofos y filosofías 
anteriores es sofística, pues convierte la psicología en la instancia 


5 VII, 14. (Véase Más allá del bien y del mal, edición citada, página 26.) 
$ VII, 36. (Véase Más allá del hien y del imal, edición citada, página 45.) 
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decisiva, que opera con los eguívacos conceptos de la fortaleza y la 
debilidad. la salud y la enfermedad de la vida. «Nunca antes se ha 
abierto». se dice al final del capítulo «De los prejuicios de los filó- 
sotos», «un ¡mundo más profundo de conocimiento a viajeros v aven- 
tureros temerarios: y al psicólogo.... le será lícito aspirar al menos 
a que la psicología vuelva a ser reconocida coma señora de las cien- 
cias, para cuyo servicio y preparación existen todas las otras ciencias. 
Pues a partir de ahora vuelve a ser la psicología el camino que con- 
duce a los problemas fundamentales» *. Más rudamente no puede 
decirse que esta psicología de Nietzsche usurpa el lugar de la meta- 
física. Frente a los filósofos tradicionales encadenados a la moral. 
Nietzsche exige «filósofos del futuro» que admitan que la «índole 
errónea del mundo» es todavía «lo más seguro v firme»* que pode- 
mos tener; que no necesitan la veracidad de Dios para conocer las 
cosas extramundanas, como hace Descartes. Por ello Nietzsche los 
llama «tentadores», personas contra cuyo gusto va el que su verdad 
deba ser una verdad para cualquiera; filósofos que se atrevan a 
conocer de manera peligrosa v que puedan poscer los misterios. «En 
última instancia, las cosas tienen que ser tal como son v tal como 
han sido siempre: las grandes cosas esián reservadas para los pran- 
des. los abismos, para los profundos, las delicadezas y cxtremeci- 
mientos, para los sutiles, y. en general. y dicho hrevemente, todo 
lo raro, para los ratos» ?. Nietzsche concibe ahora el espíritu libre 
esencialmente más escondido, más misterioso, más laberíntico to- 
davía que en Humano, demasiado humano. Ya no se proclama el 
pathos de la veracidad de una forma tan ingenua e incondicionada. 
Ahora está despierta una mayor y más dura desconfianza precisa- 
mente contra los prejuicios morales de la voluntad de verdad. El espí- 
ritu libre es visto de modo más abismal. más nocturno. «Todo lo 
que es profundo ama la máscara: las cosas más profundas de todas 
sienten incluso odio por la imagen y el símbolo» ”. 

En el apartado titulado «El ser religioso» encontramos una crí- 
"tica del cristianismo que toca va todos los temas que en El Anti- 
cristo fulmina Nietzsche con una ardiente elocuencia llena de odio 
El cristianismo es orientación del mundo antiguo. la peor inversión 
de todos los valores nobles de Grecia y de Roma; es la rebelión 
de los esclavos orientales contra sus señores. cs una neurosis reli- 


7 VII, 36 s. (Véase Más allá del bien y del mal, edición citada, página 46.) 
R VIT, 54. (Véase Más allá del bien y del ral. edición citada. página 59.) 
2 VIT, 63. (Véase Más allá del bien y del mal. edición citada, página 67.1 
VII, 60. ¡Véase Más allá del bien y del mal. edición citada, página 65.) 
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glosa, una enfermedad de la vida. Nietzsche niega el cristianismo 
por su carácter plebeyo, por los valores plebevos que en él predo- 
minan. El espíritu libre ve en la religión tan sólo su uso como 
medio de poder. Las religiones son para él instrumentos con los 
que juega de manera soberana y atea; las toma como «medios de 
disciplina y de educación», hace experimentos con ellas, fijándose en 
cómo conforman y configuran a los hombres, guiadas por la voluntad 
de poder. En este aspecto Nietzsche ve en las religiones algunas cosas 
buenas: «ascetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de 
educación y ennoblecimiento cuando una raza quiere triunfar de su 
procedencia plebeya...»?*!. Pero tales cosas son funestas cuando no 
son medios en manos de los filósofos, cuando dominan ellas solas 
autónomamente. Las dos religiones más grandes, el budismo y el 
cristianismo, son religiones de los dolientes, de los enfermos, de los 
débiles. Los dieciocho siglos de cristianismo han tenido, según Nietz- 
sche, el efecto de hacer del hombre europeo un aborto sublime. 

En el apartado titulado «Para la historia natural de la moral» 
Nietzsche interpreta la moral como «lenguaje de signos de las pa- 
siones». Todo sistema de valores morales es una jerarquía encubierta 
de los instintos que dominan la vida, de los instintos plenos de vida 
o de los instintos de vida débil. Nietzsche distingue sobre todo entre 
moral de individuos, de pocos, y moral de rebaño. Y, además, entre 
moral como temor y moral como autodisciplina de una voluntad 
audaz, poderosa. Y así valoraba la aparición de Napoleón como un 
«alivio tan grande», como una «liberación de una presión que se 
volvía insoportable»; un hombre que «manda incondicionalmente» 
en medio de los «europeos-animales de rebaño» *?. También Alci- 
bíades, César y Federico II Hohenstaufen son para él imágenes de 
la vida grande. Nietzsche concluye así: «La moral es hoy en Europa 
moral de animal de rebaño» ”, 

Finalmente, en el apartado titulado «¿Qué es aristocrático? », 
traza Nietzsche la distinción esencial entre moral de señores y moral 
de esclavos. Con frecuencia se ha reprochado a estos conceptos ser 
signos de un orgullo insoportable, de una injusticia, que tienen toda- 
vía el impudor de autodenominarse moral. Pero con la indignación 
y la repugnancia no se ha entendido todavía nada. Al distinguir estas 
dos formas contrapuestas de moral, la moral noble y la no noble, 
no se ha querido significar sólo la diferencia entre una valoración 


11 VII, 87. (Véase Más allá del bien y del mal, edición citada, página 87.) 
12 VII, 130. (Véase Más allá del bien y del mal, edición citada, página 129.) 
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exaltadora de la vida y una valoración debilitadora de la misma. 
Á esto se añade ahora un nuevo problema. La moral de señores, , 
moral noble, ha nacido del pathos de la distancia, de los estados* 
de alma soberbios, elevados; es una moral de la jerarquía. En cam- 

bio, la moral de esclavos se basa en la tendencia a la nivelación, en 
la rebelión contra la jerarquía, en la voluntad de igualdad. La moral 
de señores opera con la contraposición «bueno» y «malo»: bueno 
es todo lo que eleva al individuo, lo que le lleva a lo auténtico de 
su vida, a su autenticidad; bueno es lo que da nobleza a la exis- 

tencia, lo que le da «grandeza»; bueno es el héroe, el guerrero. La 

moral de señores es sobre todo una moral de las virtudes guerreras, 

es una moral caballeresca. Estima a los miembros de una comunidad 
reducida, donde el hombre elevado se encuentra entre sus iguales, 

entre los que tienen su mismo rango; pero desprecia a todos los 

inferiores, a los que piensan con bajeza, a los que viven del provecho 
común, a los que no se prodigan. Lo bajo es lo malo. 

Distinta de ésta es la moral de esclavos; ésta se halla impreg- 
nada por el instinto de venganza contra la vida superior; quiere 
igualar todas las cosas; censura la excepción como algo contrario 
a la moral; glorifica lo que hace soportable la vida a los pobres, a 
los enfermos, y a los débiles de espíritu: la gran hermandad de todos 
los hombres, el amor al prójimo, la apacibilidad. La moral de escla- 
vos opera con la contraposición entre el bien y el mal: la vida se- 
ñorial, la vida consciente de su poder y de su potencia es para el 
esclavo precisamente lo peligroso, el mal. El mal no es despreciado 
como lo pequeño, sino que es concebido y odiado como el peligro. 
Nietzsche traza la imagen de estas dos morales contrapuestas seña 
lando muchos rasgos peculiares. Uno de ellos, importante, es el si 
guiente: la moral noble es creadora, implantadora de valores; en 
cambio, la moral de esclavos encuentra los valores ante sí; la pri 
mera es, por tanto, activa, en tanto la segunda es pasiva. Con ello, 
esta distinción es re-proyectada en cierto modo a la diferencia entre 
autoalienación y autodominio de la existencia cuando ésta proyecta 
sistemas de valores. Tal vinculación no se expresa de manera expli 
cita. Sin embargo, resuena allí y constituye un equívoco más en ls: 
equívocas obras de Nietzsche posteriores a Así habló Zaratustra 
Para terminar, Nietzsche expresa la esencia de la vida noble, señorial. 
la existencia sobrepoderosa que se derrama y que se prodiga, con 
una referencia simbólica: la denomina «genio del corazón». «El genio 
del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-tentador 
y cazarratas nato de las conciencias, cuya voz sabe descender hast. 
el inframundo de toda alma, que no dice una palabra, no lanza un. 
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mirada en las que no haya un propósito y un guiño de seducción, 
de cuya maestría forma parte el saber parecer... Lo mismo que le 
ocurre, en efecto, a todo aquel que desde la infancia ha estado siem- 
pre en camino y en el extranjero, también a mí me han salido al 
paso muchos espíritus extraños y peligrosos, pero sobre todo ese 
de quien acabo de hablar, y ése lo ha hecho una y otra vez, nadie 
menos, en efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y ten- 
tador, a quien en otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis primicias 
con todo secreto y con toda veneración... Entre tanto he aprendido 
muchas más cosas, demasiadas cosas sobre la filosofía de este dios, 
y, como queda dicho, de boca a boca, yo, el último discípulo e ini- 
ciado del dios Dionisos...» ”. 


2. Genealogía de la moral 


Todos los escritos posteriores a Así habló Zaratustra están po- 
seídos por la idea de la «trasmutación de todos los valores». Esto 
significa en primer lugar que el pensamiento de Nietzsche transcurre 
por un cauce fijo de cuestiones, que no se hace ya cuestión de sí 
mismo. Todos los problemas de la filosofía son para él problemas 
de valores; el ser mismo del valor, en cambio, no se hace proble- 
mático. Siempre que la filosofía del pasado reflexiona sobre el ser, 
se encuentra ya —según piensa Nietzsche— guiada ocultamente 
por puntos de vista axiológicos; quiere escapar al «devenir», estima 
lo estable y permanente como lo superior, lo más valioso, como lo 
auténtico. Nietzsche saca de quicio la pregunta, no resuelta todavía, 
por la verdad del valor, con la otra pregunta, que a él le parece 
más radical, por el valor de la verdad. De todos modos, lo decisivo 
es que aquí Nietzsche opera con un concepto restringido de verdad, 
que permanece orientado primariamente al saber objetivo-científico. 
Es decir, la verdad cuyo valor pone Nietzsche en cuestión es la 
verdad sobre lo existente: la verdad de la ciencia y la verdad de la 
metafísica, que afecta al esquema básico de lo existente. La verdad 
como apertura de la vida que fluye, como voluntad de poder y como 
eterno retorno es, sin embargo, el fundamento de la universal pers- 
pectiva axiológica de Nietzsche y, por tanto únicamente puede ser 
un fenómeno axiológico. La naturaleza de la verdad que sustenta su 
propia filosofía no alcanza nunca una claridad última. Esto no es 
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un hecho casual, una limitación que se pueda explicar biográfica- 
mente. En la falta de claridad acerca de la esencia de la verdad de 
la «vida», es decir, por tanto, de la verdad de la voluntad de poder 
y del eterno retorno, se esconde, al final, la posición escindida de 
Nietzsche con respecto a la metafísica, se oculta el hando problema 
de si él pertenece todavía a ésta o si la trasciende y va más allá de 
ella. Es un espectáculo notable el ver cómo Nietzsche reduce todas 
las anteriores ideas de la verdad a la voluntad de poder y a los puntos 
de vista axiológicos, dictados por ésta, y cómo no es capaz, por 
otro lado, de esclarecer, en su peculiar modo de verdad, el descu- 
brimiento de la voluntad de poder. 

El rango de una moral se define, para Nietzsche, por su grado 
de verdad, es decir, por la manera como se ajusta a la voluntad de 
poder y hasta dónde reconoce a ésta como principio de la creación 
de valores. Esto significa que también para Nietzsche es el problema 
moral, en última instancia, un problema de verdad, de adecuación a 
la voluntad de poder que es la esencia de la vida. Mas el concepto de 
«voluntad de poder» conserva aquí una peculiar ambigiiedad, que 
Nietzsche no ha superado nunca del todo. La voluntad de poder es 
primordialmente un concepto ontológico que designa el modo de la 
movilidad de todo ente en cuanto tal: todo ser del ente consiste 
en un impulso hacia la prepotencia. El modelo óntico de este con- 
cepto ontológico lo tiene Nietzsche en la naturaleza orgánica. En 
ésta se da por todas partes el impulso a desarrollarse a sí mismo. a 
asimilar y a avasallar lo otro: en ella encontramos la lucha por el 
poder y por el sobrepoder. Todo lo orgánico es, en su movimiento, 
auxesis y pbtbisis, crecimiento y mengua, nacimiento de lo uno como 
desaparición de lo otro. La voluntad de poder no está limitada, 
sin embargo, al campo de lo orgánico, al vegetal, al animal y al 
hombre. Significa para Nietzsche el ser móvil de todo lo existente. 
Mas con relación a la moral Nietzsche se mueve, en cambio, en la 
ambigitedad de emplear de modo cambiante el concepto de «poder»: 
lo usa en el sentido de la generalidad ontológica y, a la vez, también 
en el sentido del modelo óntico. Todas las morales son productos 
de poder: aquí la voluntad de poder es entendida en sentido onto- 
lógico. Existen morales de la vida ascendente. de la vida poderosa, y 
morales de la vida descendente, de la vida impotente: aquí el poder 
y la impotencia son vistos, más bien, desde «] modelo óntico. 

La supresión de la autoalienación de la existencia humana pro- 
porciona a Nietzsche el conocimiento de que la vida es el funda- 
mento último de todos los valores; éstos sólo existen en la medida 
en que la vida los dicta. La posición de valores de la vida, en el 
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hombre y por el hombre, es manifestación de la voluntad de poder; 
ésta se relaciona consigo mismo bien con veracidad len la moral de 
señores) o sin ella (en la moral de esclavos). La voluntad de poder 
tiene, por así decirlo, dos formas de manifestarse: el poder y la 
impotencia. Cuando se habla de esta contraposición dentro de la 
voluntad de poder, el poder —v lo mismo la impotencia— son 
entendidos más bicn en el sentido del modelo óntico. El poder puede 
adoptar así el carácter de la fuerza de los instintos belicosos, inque- 
brantables, de la vitalidad elevada; y la impotencia, el aspecto de la 
atrofia de los instintos, de una pérdida de instintos, de anemia. Poder 
e impotencia de la vida se expresan según categorías biológicas. Es 
preciso no olvidar estas conexiones si se quiere entender los escritos 
polémicos de Nietzsche, y escritos de este tipo son todos los poste- 
riores a Asi habló Zaratustra. La distinción entre moral de señores 
y moral de esclavos existe desde tiempos inmemoriales; hay acti- 
tudes axiológicas que brotan de la vida super-rica, rebosante, de la 
vida que se ptodiga, y otras que nacen de la indigencia y de la 
miseria de los perjudicados por la vida, de los enfermos, los débiles, 
los miserables y los agobiados. Pero en la historia anterior de la 
moral esta diferencia entre moral de señores y moral de esclavos ha 
sido, por así decirlo, una diferencia «ciega». Los señores, los nobles, 
los fuertes, los ricos de vida, la élite, los guerreros, la aristocracia: 
«no saben lo que son». Hay un señorío que permanece ingenuo, 
despreocupado, opaco a sí mismo. Sólo la reflexión axiológica de 
Nietzsche sobre la proyección trascendental de toda objetividad apa- 
rente de los valores hace posible el auténtico señorio, la auténtica 
soberanía, la verdadera moral de señores. El dominio del señor está 
ahora basado en el conocimiento: en el conocimiento de la voluntad 
de poder y del eterno retorno. La moral de señores es la valoración 
propia del superhombre. De igual manera, también Ja esclavitud 
del esclavo, la auténtica esclavitud del hombre, es definida ahora de 
modo más radical: no es sólo pobreza de instintos, anemia, falta 
de fuerzas y de savia, sino que es la sujeción a Dios. El super- 
hombre y el hombre referido a Dios: éstos son ahora los dos polos. 
La nueva moral de señores ama la muerte de Dios; la nueva visión 
de la moral de esclavos ve la esclavitud del hombre en la idea de 
Dios, en el «temor del Señor». 

Sus interpretaciones de la moral de señores y de la moral de 
esclavos en la historia tienen para Nietzsche sólo un sentido prepara- 
torio; no se las debe tomar, como ocurre con frecuencia, como el 
nuevo ideal o anti-ideal de Nietzsche. Lo que a él le importa es 
exacerbar la contraposición histórica de señores y esclavos convit- 
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tiéndola en la enemistad entre el ateísmo del superhombre y todas 
las formas de servicio a Dios. Asi habló Zaratustra constituye la 
base inexpresa de todos los posteriores escritos polémicos. Nietzsche 
lucha contra todas las formas de la humanidad autoalienada, y esto 
significa ahora; de la humanidad esclavizada; quiere sostener la 
guerra liberadora de la libertad humana. Pero, en medio de esta 
lucha, se hunde, la noche le rodea, le arrebata aquel dios del cual 
era él el último discípulo y el último iniciado. Nietzsche había em- 
prendido ya una crítica de la religión, la filosofía v la moral en la 
segunda parte de su evolución. Pero allí, en Humano, demasiado 
bumano, en Aurora y en La gaya ciencia. había sido en lo esencial 
una crítica ilustrada, que oponía el pathbos de la ciencia rigurosa, 
fría, o de la experimentación vital, al sueño metafísico. volviéndose 
hacia lo intramundano y terrenal, pero en sentido positivista. Así 
babló Zaratustra había echado por la borda el positivismo, había 
pensado hasta su última profundidad lo intramundano y terreno. 
Después de este libro, la crítica de la religión, de la filosofía y de la 
moral ha de tener un sentido más radical: no se realiza ya con una 
actitud «ilustrada», sino como una lucha a vida o muerte. Para 
Nietzsche al menos, Así habló Zaratustra es el comienzo de una nue- 
va experiencia del ser, Desde ella la interpretación secular del ser, 
con su religión, su metafísica y su moral, aparece como un error 
único y tremendo, como una horrorosa contranaturaleza, como una 
interpretación que da en rostro a la vida, como la mentira y la hi- 
pocresía más grandes. Nietzsche ha sido alcanzado, por así decirlo, 
por el rayo de un conocimiento espantoso; la sospecha más terrible 
ha entrado en él; todo lo que hasta ahora se llamaba filosofía, re- 
ligión, moral constituía un envenenamiento de la vida. La inter- 
pretación de la vida que guía a los siglos no ha sido obra de la vida 
esencial, sana, intacta y fuerte, sino obra nacida del odio mortal 
de los impotentes, destinada a hacer soportable la vida a los débiles, 
pero a estrangular a los fuertes, a crearles una mala conciencia, a 
arrebatarles la seguridad en sí mismos y la confianza en sus im- 
pulsos y en sus instintos. 

Humano, demasiado humano está escrito desde la perspectiva de 
esta sospecha. Pero es característico del método de Nietzsche el que 
la sospecha no va sólo delante, como un principio heurístico; con la 
sospecha Nietzsche cree tener también el derecho a ella. Ello signi- 
fica que no examina las cosas sin prejuicios e imparcialmente; las 
contempla va desde la visión de su nuevo proyecto vital. Sus tesis 
fundamentales acerca de la voluntad de poder. la muerte de Dios y 
el eterno retorno no están sacadas de su psicología; son sus ideas 
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filosóficas. Nietzsche cree poder dar, sin embargo, a estos pensa- 
mientos suyos mayor telieve, más matices, más plenitud y riqueza 
mediante su psicología sutil y sublime. Cree poder confirmar su 
filosofía mediante su método sofístico. Desenmascara a los filósofos 
anteriores como hombres dirigidos por prejuicios morales inconfe- 
sados; a los hombres religiosos, como neuróticos; a los hombres 
morales, como vengativos. Pero este método de desenmascaramiento, 
que engaña por el hecho de que generaliza algo conocido en un 
caso aislado —la neurosis puede en ocasiones disfrazarse de religión; 
la venganza de moral; pero no por ello toda religión es ya neurosis, 
ni toda moral, ansia de venganza—, este método de desenmascara- 
miento puede ser una y otra vez exagerado, extralimitado. Se podría 
preguntar asimismo qué significa, como síntoma, el que alguien, en 
el amor al prójimo, sólo encuentre rencor, y en la veneración a Dios 
sólo vea neurosis. ¿Es semejante psicología del subsuelo expresión, 
ella misma, de una vida atrofiada, ciega para los valores? 

En la obra La gencalogía de la moral, Nietzsche pretende darnos 
una aclaración de Más allá del bien y del mal. El escrito se divide 
en tres partes: la primera es una psicología del cristianismo. Comien- 
za repitiendo la distinción, que ya conocemos, entre moral de señores 
y moral de esclavos, y alude luego a una división de la moral de 
señores en una moral de guerreros y una moral de sacerdotes. El 
guerrero tiene las virtudes del cuerpo; el sacerdote inventa el 
«espíritu». Los sacerdotes son «los máximos odiadores de la historia 
universal»; también «los odiadores más ricos de espíritu» '. De la 
rivalidad entre la casta guerrera y la casta sacerdotal deduce Nietzsche 
el salto de la moral «de señores a la moral de esclavos. Los sacerdotes 
son los señores desposeídos que movilizan contra los guerreros a 
todos los débiles, a todos los enfermos, a todos los fracasados. En la 
historia universal Nietzsche ve en los judíos este movimiento indi- 
recto, espiritualizado, de poder. Ellos son para él el genio del rencor. 
Nietzsche no es un antisemita. Sólo ve en los judíos —el «pueblo 
sacerdotal»— la rebelión contra todo lo señorial y noble. «Han sido 
los judíos los que, con una consecuencia lógica aterradora, se ban 
atrevido a invertir Ja identificación aristocrática de los valores (bue- 
no = noble = poderoso = bello = feliz = amado de Dios) y han 
mantenido con los dientes del odio más abismal (el odio de la im- 
potencia) esa inversión, a saber, " ¡los miserables son los buenos; 
los pobres, los impotentes, los bajos son los únicos buenos; los que 
sufren, los indigentes, los enfermos, los deformes, son también los 
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únicos piadosos...!”»*%, Con esta inversión de todos los valores 
nobles comienza la rebelión de los esclavos en la moral, comienza el 
cristianismo. En el judaísmo ve Nietzsche el proceso por el cual «el 
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores» ", La 
Judea vencida y reprimida por Roma se levanta contra ésta, invierte 
los valores del mundo antiguo y conquista Roma en la figura del 
cristianismo. Nietzsche ve la historia de Occidente de una manera 
terriblemente simplificada. El Renacimiento le parece un breve des- 
pertar de las valoraciones antiguas, pero que, «gracias a aquel movi- 
miento radicalmente plebeyo (alemán e inglés) de resentimiento al 
que se da el nombre de Reforma protestante», volvió a pasar pronto 
a la «vieja quietud sepulcral de la Roma clásica» '*. Una victoria 
más decisiva aún de la moral de esclavos es para Nietzsche la Revo- 
lución Francesa, el triunfo de todos los mediocres, el nacimiento de 
las ideas modernas. Sólo en Napoleón vuelve a aparecer. en medio 
de la rebelión desenfrenada de la plebe, el gran hombre, el hombre 
noble, «esa síntesis de inhumanidad y superbombre» ". Así, pues, 
Nietzsche ve cristianismo incluso bajo ropajes secularizados. El cris- 
tianismo es para él sólo la aparición más poderosa de algo más 
general: el cristianismo es moral de esclavos. Esta es la razón deci- 
siva de la lucha de Nietzsche contra él, al que toma ante toda como 
un sistema de valores, no como una dogmática ni como una reve- 
lación divina. 

La segunda parte contiene una psicología de la conciencia moral. 
Tampoco aquí parte Nietzsche de un análisis de la conciencia atenido 
al fenómeno de ésta, sino que salta inmediatamente a una explicación 
psicológica. La forma interna de la autocomprensión existencial, el 
carácter de llamada de la conciencia: mada de esto ve. La «interio- 
ridad» es el resultado de una perversión de los instintos. «Todos los 
instintos que no se desahogan hacia fuera sc vuelven hacia dentro... 
Todo el mundo interior, originariamente delgado. coma encerrado 
entre dos pieles, fue separándose y creciendo. fue adquiriendo pro- 
fundidad, anchura. altura, en la medida en que el desahogo del hom 
bre hacia fuera fue quedando inhibido» %. Aquí no queda claro cómo 
la interioridad se organiza como función, como terreno de juego de 
los instintos reprimidos. ¿Qué puede significar un «fuera» que < 
previo a la contraposición entre dentro v fuera? Nietzsche no pre 
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cisa en ninguna parte los supuestos de su psicología, la estruciura de 
la psique en general; pero lanza una idea genial a ese campo oscuro 
y confuso de una psicología que no es capaz de captar, a pesar de 
todo su refinamiento, el modo de ser del alma humana. Nietzsche 
polemiza contra el yo y sus potencias, contra la concepción sustancial 
del alma, pero no coloca, en el lugar de esta psicología ordinaria que 
toma al hombre como algo que está ahí sin más, una aprehensión 
filosófica de la existencia humana. Por ello se ve obligado a operar, 
sobre una base totalmente opaca, con instintos, con enmascaramien- 
tos de instintos, etc. La psicología de Nietzsche es de hecho mucho 
más rica que los conceptos en que se expresa. Y así Nietzsche des- 
arrolla, en esta segunda parte, nna visión de la esencia y del signifi- 
cado de la crueldad. Esta le parece formar parte de la esencia del 
hombre, ser un instinto básico, el placer de ver el sufrimiento y el 
placer de hacer sufrir, placer que es un ingrediente de la alegría 
grande de los pueblos fuertes, originarios. El instinto de crueldad 
se ha ocultado incluso en la práctica penal de los pucblos morali- 
zados. La crueldad es un trasfondo oculto de la cultura humana. La 
tesis de Nietzsche sobre el origen de la conciencia moral dice así: 
La conciencia moral no es otra cosa que un instinto de crueldad 
refrenado en su desahogo hacia fuera y que, por ello, se ha vuelto 
hacia dentro. «El hombre que, falto de enemigos y resistencias exte- 
riores, encajonado en una opresora estrechez y regularidad de las 
costumbres, se desgarraba, se perseguía, se mordía, se roía, se sobre- 
saltaba, se maltrataba impacientemente a sí mismo, este animal al 
que se quiere “domesticar” y que se golpea furioso contra los barro- 
tes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado por la nostalgia 
del desierto, que tuvo que crearse a base de sí mismo una aventura. 
una cámara de suplicios, una selva insegura y peligrosa; este loco, 
este prisionero añorante y desesperado fue el inventor de la “mala 
conciencia» *, Nietzsche interpreta, pues, como una bestialidad de 
la idea lo que es sólo otra forma de bestialidad reprimida. El hombre 
es siempre bestia: o hacia fuera, o hacia dentro, en el automartirio 
de la conciencia moral. 

La tercera parte contiene, por fin, una psicología del sacerdote 
y pregunta: «¿Qué significan los ideales ascéticos?» Los ideales 
ascéticos pueden significar a veces —por ejemplo, en el filósofo— 
sólo una forma de su autodisciplina, de su economía de fuerzas. «Un 
cierto ascetismo, una dura y serena renuncia hecha del mejor grado, 
se Cuentan entre las condiciones más favorables de la espiritualidad 
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altísima» *. Por ello, piensa Nietzsche, la filosofía no ha concebida 
nunca decididamente los ideales ascéticos como envenenamientos de 
las fuentes de la vida. La filosofía tiene ciertas experiencias ascéticas; 
una cierta disciplina y un cierto rigor consigo mismo forman parte 
de un pensamiento de largo alcance y que perdura años y decenios. 
Pero aquí, entre los filósofos, éste es un impulso vital creador, que 
pone frenos al hombre; el ascetismo no tiene por qué significar aquí 
una posición contra la vida. Distinto. y absolutamente discutible, es 
el ideal ascético en el sacerdote. Aquí nace de «el instinto de pro- 
tección y de salud de una vida que degencra» *. La ascética misma 
es un recurso de la vida débil y enferma para seguir viviendo: es 
preciso renunciar al estallido de las pasiones, de los grandes senti- 
mientos; es preciso refrenar las pasiones, si es que se quiere salir 
bien de las dificultades. El sacerdote es aquí para Nietzsche «el mé- 
dico y el salvador falso», que mantiene en su sufrimiento a la vida 
baja, miserable, de poco aliento, a la vida enferma, y que «cura» 
y a la vez envenena las heridas de esa vida fracasada, de tal manera 
que la herida permanece siempre necesitada de curación. El saces- 
dote es para Nietzsche el hombre «que modifica la dirección del re- 
sentimiento»; convence al hombre enfermo de que él mismo es cul- 
pable de su enfermedad, le da «consuelo», le propone ideales ascé- 
ticos %, A la pregunta por la fuerza del ideal ascético, Nietzsche da 
la respuesta siguiente: hasta ahora ha sido el único ideal. Toda idea- 
lidad de los ideales históricos ha sido ascética. Siempre que el hombre 
se eleva por encima de la vinculación simple y animal a los instintos, 
siempre que es un hombre de voluntad, ha contrapuesto su voluntad 
al instinto, ha querido en contra de éste. Pero el hombre es voluntad, 
es decir, tiene que querer, si ha despertado de la paz ahistórica na- 
tural a la historicidad. No puede vegetar en el simple ir viviendo, 
sino que tiene que colgar algunos ideales encima de sí, tiene que ver 
a las estrellas brillar por encima de su cabeza. Hasta ahora, sin em- 
bargo, todas las estrellas pertenecían al más allá, eran inventos de 
sacerdotes, eran ideales contrarios a la naturaleza. Eran la dura 
senda de la voluntad que, oponiéndose a la naturaleza, adquiriría 
en el hombre la máxima fuerza expansiva, era voluntad en su más 
alto grado. Así pone Nietzsche en conexión el ideal ascético y la 
voluntad. En cierto modo, en toda voluntad hay ascética. 
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¿Mas qué es lo que quería la voluntad cuando seguía los ideales 
ascéticos? Nietzsche dice: la nada. La voluntad era la voluntad «le 
la nada, una tendencia nihilista de la vida. «No podemos ocultarnos 
a fin de cuentas qué es lo que expresa propiamente todo aquel 
querer que recibió su orientación del ideal ascético: ese odio contra 
lo humano, más aún, contra lo animal, más aún, contra lo material, 
esa repugnancia ante los sentidos, ante la razón misma, el miedo a 
la felicidad y a la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia, 
cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo mismo; ¡todo eso significa... 
una voluntad de la nada, una aversión contra la vida, un rechazo de 
los presupuestos más fundamentales de la vida, pero es, y no deja 
de ser, una voluntad...!» %. La voluntad tensa por el ascetismo quiere 
la nada, la nada del más allá, del trasmundo, de las ideas morales, 
y niega el más acá, ese mundo terreno, la vida viviente. ¿De qué 
procede la fascinación de la nada? Nietzsche dice: «El hombre pre- 
fiere querer la nada a no querer...» *. Esto significa que hasta ahora 
no ha habido en la tierra ningún otro ideal que el antinatural ideal 
ascético, no ha habido aún un ideal que fuera conforme a la natu- 
raleza. 

Sólo esta contranaturaleza hace posible en absoluto la diferencia 
entre la realidad y el ideal, engendra el hiato infinito, que señala un 
cauce a la voluntad. Visto de esta forma, también el ideal ascético 
posee una inmensa significación positiva. Crea por vez primera la 
hendidura y el abismo que la voluntad intenta salvar. El hombre se 
convierte en puente. Nietzsche invierte ahora esta tensión de la exis- 
tencia; pero no trata de rechazar el ideal, sino de acomodarlo, en un 
nuevo sentido, a la vida. El hombre se convierte en el puente hacia 
el superhombre. La idealidad debe ser concebida de un modo nuevo, 
desde la estructura de la autosupcración de la vida. desde la gra- 
dación de la voluntad de poder. El ideal ascético era el único ideal 
existente hasta ahora; a partir de Así habló Zaratustra existe un 
anti-ideal. Nietzsche se opone, con una hostilidad absoluta, dura y 
ardiente, a todo lo que hasta ahora era «valioso». Pero no elige la 
contraposición por terquedad, gozo de molestar o capricho, sino 
siguiendo la tendencia de un pensamiento que concibe la esencia del 
valor de una manera radicalmente nueva, como una manifestación de 
poder de la vida, como una posición de valores de la voluntad de 
poder. Al repensar la naturaleza del valor descubre Nietzsche los 
motivos para invertir las tablas de los valores, para bendecir lo que 
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hasta ahora era maldito, y maldecir lo que hasta ahora se bendecía. 
La «trasmutación de todos los valores» permanece fuertemente hipo- 
tecada por la idea de la «inversión». 


3. El Anticristo y Crepúsculo de los ídolos 


En la obra titulada El Anticristo (Ensayo de una crítica del cris- 
tianisimo), Nietzsche lucha contra la religión cristiana con una vehe- 
mencia y un odio sín igual, que se expresan en un rauda] de injorias 
y difamaciones. El virtuosismo de Nietzsche en el manejo de la hos- 
tigación, que aquí recorre todos los tonos, se supera a sí mismo. El * 
descomedimiento llega más allá del efecto propuesto: Uno na con- 
vence cuando tiene la boca llena de espumarajos. De hecho esta obra 
no aporta nada nuevo, Nietzsche resume la que había dicho va sobre 
la moral de la compasión, sobre la psicología del sacerdote. Pero 
ahora da a sus pensamientos una mordacidad inaudita, ofensiva; 
quiere molestar, quiere dar en rostro a la tradición. quiere «invertir 
los valores» mediante valoraciones anticristianas. Al cristianismo lo 
considera como «cl enemigo mortal del tipo superior del hombre». 
como la perversión sin más, como la corrupción de los instintos del 
hombre, como la religión de la contranaturaleza, que ha seducido 
también a la filosofía europca —ésta, dice. lleva en sus venas sangre 
de teólogos—. El concepto cristiano de Dios es umo de Jos más 
corrompidos conceptos de la divinidad que se han inventado en la 
tierra, «tal vez represente incluso el nivel más baja en la evolución ' 
descendente del tipo de Jos dioses. ¡Dios, degenerado a ser la con- 
tradicción de la vida. en lagar de ser su transfiguración v su eterno 
sí! ¡En Dios, declarada la hostilidad a Ja vida, a la naturaleza, a la 
voluntad de vida! ¡Dios, fórmula de toda calumnia del «más acá», de 
toda mentira del «más allá»! ¡En Dios. divinizada la nada, canoni- 
zada la voluntad de nada! ...» ”. Esta cita muestra cuál es la posición 
básica en que se apoya la crítica de Nietzsche al cristianismo. El cris- 
tianismo es para él sólo la manifestación más poderosa en la historia 
universal de un extravío de los instintos sufrido por el hombre 
europeo, extravío que se presenta coma el invento de un trasmundo 
ideal y como la desvalorización «el verdadero mundo terreno. El 
cristianismo es para Nietzsche una forma de lo que él combate como 
«platonismo». 
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Nietzsche da por supuesto el ateísmo, no examina en absoluto 
ese presupuesto de su crítica del cristianismo. No atiende a la pre- 
tensión de éste de ser la predicación na sólo del hijo del hombre, 
sino también del Hijo de Dios. Suponiendo que en el cristianismo 
no fuera una tendencia vital humana, demasiado humana —es decir, 
justamente la vida descendente, de instintos enfermos, transida de 
resentimientos—. la que se inventase un Dios que contradice a la 
vida poderosa y de instintos seguros: suponiendo que Dios mismo 
se hubiera servido de los bajos e injuriados. de los despreciables, 
miserables y agobiados y de aquellos que tienen un corazón infantil 
y puro, y hubiera querido hacer mensajeros de su revelación a los 
hombres repudiados por el mundo, para convertir en locura la sabi- 
duría de éste; suponiendo esto, decimos, el cristianismo no podría 
ser alcanzado entonces en absoluto por una crítica de las tendencias 
vitales. El prejuicio de Nietzsche consiste en que no ve en absoluto 
esta posibilidad. a causa de su ateísmo presupuesto; la excluye de 
antemano, sin reflexionar sobre ella. El ateísmo es para él algo obvio; 
para Nietzsche no resulta decoroso ponerlo en duda ni siquiera por 
un instante. Pero con ello ha perdido de vista. en el fondo. la 
religión. 

* La crítica de Nietzsche al cristianismo no queda rebatida, sin em- 
bargo, cuando se intenta poner de relieve en éste los rasgos de una 
vida fuerte y valiente, y se dice que Nietzsche tuvo ante sus ojos 
solamente un cristianismo dulzarrón, pietista, moralizado; un cris- 
tianismo de la compasión, etc. Es preciso examinar el presupuesto 
básico de su crítica, su ateísmo dogmático, su convencimiento funda- 
mental de la muerte de Dios. Sólo si éste es fundado, son todas las 
religiones tendencias vitales enmascaradas. y nada más. Pero si no lo 
es, ninguna religión es alcanzable en absoluto por una crítica de su 
ideal existencial, realizada ajustándose al criterio de la voluntad de 
poder. La religión —y el cristianismo en especial— es para Nietzsche 
una determinada práctica vital, una relación con la cxistencia, una 
evaluación de la vida. Cristo no es para él el Hijo de Dios —esto 
ni siquiera lo toma en serio—. Es el gran apacible, el hombre manso, 
el «bueno», el hombre de instintos débiles, que lleva el «reino de 
los cielos» en su corazón, en su corazón suave y de vida débil. Pero 
este «redentor» no es, tal como lo ve Nietzsche, fundador de nin- 

Á guna Jelesia. Al contrario, es la negación absoluta de toda organi- 
zación, de toda cultura, de todo trabajo. Trae únicamente la buena 
nueva, el evangelio de la paz, de la mansedumbre y de la dulzura. 
Jesús, el Nazareno, es una nueva forma de la existencia; cs la ne- 
gación de todo el orden jerárquico del judaísmo, de toda fijación y 
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organización de la vida: representa cl viraje máximo hacia la inte- 
rioridad del corazón. que no precisa de ninguna organización por- 
que tiene dentro de sí el reino de Dios. Nietzsche contrasta así el 
tipo del lesús evangélico con el tipo del fundador de Iglesia. Pablo. 
El cristianismo es para él más una obra de este último que del Naza- 
reno. Jesús no es un fanático, es el hombre infantil. «La “buena 
nueva” consiste cabalmente en que va no hav antítesis: el reino de 
los cielos pertenece a los niños; la fe que aquí hace oír su voz no 
es una fe conquistada con lucha; está ahí desde el principio. es, por 
así decirlo, una infantilidad que se ha retirado a lo espiritual... Seme- 
jante fe no se encoleriza, no censura, no se defiende: no lleva “la 
espada”; no bartunta en absoluto hasta qué punto ella podría llegar. 
alguna vez a dividir. No da pruebas de sí misma, ni con milagros, ni 
con premios y promesas, v menos aún “con la Escritura”: ella misma 
es en todo instante su milagro, su premio, su prueba, su “reina de 
Dios”» ?, Nietzsche presenta así a Jesús como una especie de dulce 
personaje del Ejército de la Salvación que pasa pacíficamente ¡por 
la vida sonriendo con dulzura a los demás. Sobre este trasfondo del 
Jesús evangélico ve luego a Pablo como el malentendido intencio- 
nado del cristianismo. Pablo convierte la práctica vital del corazón 
puro en una Iglesia con milagros, sacerdotes, con un sistema de pre- 
mios y castigos; hace de Jesús el Hijo de Dios, que se sacrifica por 
los pecados del mundo; inventa el más allá, el juicio, la resurrección 
y todas las demás «postrimerías». Pablo, dice Nietzsche, escamoteó 
la única realidad del cristianismo, Ja bienaventuranza, eb.reino de 
Dios en el corazón manso; es decir, el gozo de la mansedumbre; 
situó la bienaventuranza más allá de la muerte, la interpretó como 
un premio futuro. Pablo representa la victoria del judaísmo orto- 
doxo, constituye el triunfo del sacerdote judío sobre Jesús de Na- 
zaret. «A la “buena nueva” le sucedió inmediatamente la peor de 
todas: la de Pablo. En Pablo cobra cuerpo el tipo antitético del 
“buen mensajero”, el genio en el adio, en la visión del odio, en la 
implacable lógica del odio» ”. Pablo es, dice Nietzsche, el inventor 
de la doctrina del juicio; ésta es el medio de que se vale para orga- 
nizar una tiranía sacerdotal renovada y más radical que ninguna otra 
y para formar un rebaño. Pablo llevó hasta el final. con el cinismo 
de lógico propio de un rabino, el proceso de decadencia del cristia- 
no que comenzó con la muerte del Redentor. Pablo representa el 
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predominio de todas las valoraciones de decadencia en nombre de 
Dios. El concepto cristiano de pecado es la forma máxima del auto 
envilecimiento del hombre; es un arentado de sacerdote, de parásito, 
contra la vida. En Pablo ve Nietzsche la doble rebelión del sacer 


“docio y de todos los valores decadentes. Los sacerdotes se aducñan 


del poder allí donde la vida decae. Cristiano (Christ) y nihilista 
(Nibilist) riman, piensa Nietzsche, y riman no por casualidad; por 
el contrario, se encuentran internamente relacionados. El cristianismo 
significó el fin del mundo antiguo, no sólo temporalmente, sino tam- 
bién como aniquilación de las formas y valoraciones más nobles de 
la vida. Es una fatalidad. El pathbos de Nietzsche se alimenta de la fe 
en que su filosofía sea la contrafatalidad, cn que represente el resta- 
blecimiento de la valoración conforme a la vida, que fue invertida y 
pervertida hasta la raíz por el cristianismo. El anticristianismo es, 
por tanto, la trasmutación de todos los valores, el contramovimiento 
opuesto a la decadencia de Ja vida, que dura ya milenios. Ante el 
foro de la vida, entendida como voluntad de poder, eleva Nietzsche 
«la más terrible de todas las acusaciones que jamás acusador alguno 
ha tenido en su boca» Y. El cristianismo es para él la más grande 
de todas las corrupciones imaginables, el cambio de todo valor en 
un no-valor, de toda verdad en una mentira, y al revés: es el envene- 
namiento de la vida mediante la idea del pecado, la destrucción de 
toda auténtica jerarquía mediante la «igualdad de las almas ante 
Dios», la cual se convirtió en el explosivo de todas las rebeliones 
plebeyas de la historia curopca. Nietzsche dice que el cristianismo 
es un «parasitismo» que se alimenta de los estados de indigencia del 
alma humana; que la idea del más allá es la negación de toda rea- 
lidad, y la cruz. «como signo de reconocimiento para la más sub- 
terránea conjura habida nunca, contra la salud, la belleza, la buena 
constitución, la valentía, cl espíritu. la bondad del alma, contra la 
vida misma...». Nietzsche concluye así este discurso de odio: «Esta 
eterna acusación contra el cristianismo voy a escribirla en todas las 
paredes, allí donde haya paredes; tengo letras que harán ver incluso 
a los ciegos... Yo llamo al cristianismo la rica gran maldición. la 
única grande intimísima corrupción, el sico gran instinto de ven- 
ganza, para cl cual ningún medio es bastante venenoso, sigiloso, sub- 
terráneo, pequeño; yo lo llamo la única inmortal mancha deshonrosa 
de la humanidad... ¡Y se cuenta el tiempo desde el dies ncfastus 
[día nefasto] en que empezó esa fatalidad, desde el primer día del 
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cristianismo! ¿Por qué no, mejor, desde su último día? ¿Desde boy? 
¡Transvaloración de todos los valores...! » *, 

Acaso nos extrañe este lenguaje de Nietzsche, desenfrenado y sa- 
crílego. Sin embargo, no se trata de la religión en el auténtico sen- 
tido de la palabra. Lo que Nietzsche combate tan apasionadamente 
como cristianismo es, ante todo, una metafísica. una valoración. En 
el cristianismo ha atacado tan sólo la expresión fáctica, histórica de 
la metafísica. El cristianismo representa algo más general: no una 
metafísica cualquiera, ni una valoración cualquiera. sino la valoración 
de la metafisica, la valoración de toda la interpretación accidental 
del ser, que interpreta lo sensible, lo mundano v terreno. lo perci- 
bido con el cuerpo, a la luz de las Ideas, a la luz de un mundo 
supraterreno, auténtico, «verdadero», trasmundano, y la interpreta 
como lo pasajero, lo inauténtico, lo aparente. Esto es lo que Nietzsche 
entiende por la palabra «platonismo». Nietzsche combate el cristia- 
nismo en última instancia porque es «platonismo para el pueblo”» Y, 
la forma vulgar de la metafísica. Pero su filosofía es. como Nietzsche 
mismo dice, «platonismo invertida» Y. La trasmutación de todos los 
valores es algo más profundo que mero «anticristiamisimo»: es anti- 
platonismo. Es preciso tener en cuenta esto si queremos ver correcta- 
mente los límites v la significación de las últimas abras de Nietzsche. 
Religión, moral y metafísica están para él íntimamente relacionadas: 
no son respectos separados, autónomos, del hombre. Al decir «Dios» 
sólo se piensa, en verdad, en la trascendencia de los valores, en su 
ser-en-sí, en su objetividad, la cual tiene su último fundamento en 
Dios, entendido como el sumo Bien existente. como el sunmum 
ens. Sólo así ve Nietzsche la religión. En Dios, en los dioses, el 
hombre glorifica sus valores más altos. les otorga. por así decirlo. 
una existencia personal. Si los valores que sirven de guía en la inte- 
lección de la vida son valores afirmativos. valores coincidentes con 
la esencia de la vida, entonces los dioses son dioses afirmativos, como 
los dioses de Grecia. Pero si los valores dirigentes proceden de la 
impotencia, entonces el resultado es el Dios de Ja cruz, el Dios del 
más allá. que condena como «pecado» los impulsos naturales de la 
vida y los instintos. Este Dios garantiza la santidad y la indestruc- 
tibilidad, la trascendencia de los valores negadores de la vida. Por 
ello, la muerte de Dios significa para Nierzsche, ante todo, la supre- 
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sión de la trascendencia de los valores, el descubrimiento de que 
éstos son creaciones humanas, 

Tal vez el punto de vista universal del valor adoptado por 
Nietzsche, su idea de la trasmutación de todos los valores, se halle 
todavía preso de la metafísica contra la que lucha. El platonismo 
invertido es siempre todavía una especie de platonismo. Esto se ve 
con claridad en la obra que lleva, programáticamente, el título de 
Crepúsculo de los idolos. Aunque en ella Nietzsche nos presenta 
ejemplos muy altos de su psicología sofística del desenmascaramiento, 
va en realidad más allá de esto. Encontramos en esta obra las ideas 
ontológicas más importantes de Nietzsche y la interpretación de ellas 
desde una determinada concepción del ser. Es cierto que Nietzsche 
había tocado ya en diversos lugares esta concepción, pero aquí la 
expone de manera radical y decidida. Su ecuación fundamental dice, 
aproximadamente, así: Ja ontología metafísica habida hasta ahora 
ve como «existente» lo que en verdad sólo es una ilusión y una 
ficción, y rechaza como no-existente, como existente de manera in- 
auténtica, lo que en verdad es el único ser real y efectivo. Lo conce- 
bido como auténticamente existente es lo vano; lo hasta ahora con- 
cebido como fútil es lo único real. Lo que hasta ahora se conside- 
raba como «ser» en contraposición al «devenir», no es; únicamente 
el devenir es. No hay ningún ser más allá del espacio y del tiempo, 
ningún mundo inteligible del espíritu ni ningún mundo de Ideas 
eternas. Sólo existe el munda experimentable por los sentidos, el 
mundo que se muestra aquí, en el espacio y en el tiempo, la tierra 
bajo este cielo y con las cosas innumerables entre el cielo y la tierra. 
Pero este mundo único, real, efectivo, móvil y viviente, cuyo prin- 
cipio de movimiento es la voluntad de poder, no conoce nada es- 
table, quieto, sustancial; es movimiento, tiempo, devenir, y nada 
más; es decir, es voluntad de poder, «w nada más» **. Nietzsche 
invierte la base de partida de toda la metafísica tradicional. Pero al 
hacerlo simplifica las cosas de un modo muy problemático. Opera 
con la contraposición más ingenua entre «ser» y «devenir», sin des- 
arrollar jamás realmente estos conceptos y elevarlos por encima de 
la contraposición ordinaria y vulgar. Y, sin embargo, una vez más 
posee Nietzsche —a pesar de toda la insuficiencia de su especulación 
ontológica— una inaudita sensibilidad para captar un problema autén- 
tico y profundo, de modo parecido a como había sido el primero en 
descubrir la significación de los presocráticos, aun cuando los inter- 
pretase de una manera insuficiente. Nietzsche es más importante y 
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más grande como incitador, como «precursor», como heraldo de un 
camino futuro de la filosofía, como barruntador de un «cambio del 
ser» que como pensador que realiza el trabajo del concepto. 

El verdadero centro de Crepúsculo de los idolos es el capítulo 
titulado «La “razón” en la filosofía». Este capítulo va después de una 
interpretación de Sócrates que constituve un ejemplo esplendoroso de 
la sofística de Nietzsche. «A mí mismo esta irreverencia de pensar que 
los grandes sabios son /ípos decadentes se me ocurrió por vez pri- 
mera justo en un caso en que a ella se opone del modo más enér- 
gico el prejuicio docto e indocto: vo me di cuenta de que Sócrates 
y Platón son síntomas de decaimiento, instrumentos de la disolución 
griega, pseudogriegos, antigriegos» Y. Así, pues. antes de atacar. la 
ontología platánica Nietzsche ataca en Sócrates la existencia plató- 
nica; ésta aparece como decadencia de las instintos de Grecia. Con 
un refinado arte de tergiversación resume Nietzsche los rasgos de 
la imagen de Sócrates. Este procede del bajo pueblo, es plebevo de 
origen v de sentimientos. Y es feo: es, exteriormente. un mons- 
truo, v tuvo que convertirse en un monstruo también interiormente, 
según piensa Nietzsche, entre aquellos griegos ebrios de belleza, entre 
los cuales la fealdad significa va casi una refutación. El hombre feo 
no podía ganarse a los bellos cfebos si no los fascinaba mediante 
algo inaudito: este fascinosun fue el descubrimiento de la dialéctica. 
arte de la lucha en competencia. Pero el hecho de que la dialéctica 
pudiera seducir, de que lo lógico acruase como un aliciente. de que 
el preguntar por razones v cl mostrar razones aparentes fuese apre- 
ciado como un nuevo placer de movimiento, como un nueva agon., 
este hecho revela va que la existencia griega había perdido su «natu- 
ralidad». Sócrates no hace más que acelerar lo que ya había comen- 
zado antes. La «racionalidad» suplanta a la seguridad de los instin- 
tos: pero esta vida que se disuelve necesita de la sazón como de un 
tirano, pues de lo contrario se disercgaría en la anarquía de sus 
impulsos contradictorios, que no están ya ligados por un instinto 
dominador. Grecia tenía que necesitar la razón para adscribirse a ella 
de un mado tan absoluto. Nietzsche piensa que la equiparación so- 
crática de «razón == virtud = felicidad» es «la ecuación más extra- 
vagante que existe, y que tiene en contra suya, en especial. todos 
los instintos del heleno antiguo» “. «Tener que combatir los instin- 
tos, ésa es Ja fórmula de la décadenec: mientras la vida asciende es 
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felicidad igual a instinto» Y. Nietzsche interpreta incluso la muerte 
de Sócrates como una voluntad de autoaniquilación; este hombre, el 
más sabio de los helenos, supo en tal enfermedad, es decir, en tal 
confusión de los instintos, supo que «únicamente la muerte es aquí 
un médico» *. 

Después de trazar esta imagen existencial de Sócrates, que da 
una vuelta completa a la concepción ordinaria, empieza Nietzsche su 
verdadero ataque contra la metafísica. La filosofía metafísica es egip- 
ticismo, afirma. Esto está dicho en más de un sentido. Alude con 
ello a algo que había expresado ya repetidas veces: a que Platón fue 
seducido en Egipto por los sacerdotes de este país y hecho extraño 
a la auténtica esencia helénica. El moralismo de la filosofía es, dice, 
herencia egipcia. En ella está como en su propia casa la negación 
del tiempo. El exipticismo de los filósofos es «su odio a la noción 
misma de devenir». «Todo lo que los filósofos han venido mane- 
jando desde hace milenios fueron momias conceptuales... Matan. 
rellenan de paja, esos señores idólatras de los conceptos. cuanto ado- 
ran... La muerte, el cambio, la vejez, así como la procreación y el 
crecimiento son para cllos objeciones... Lo que es no deviene; lo que 
deviene no es...» ”, Esto significa que Nietzsche ve la historia de la 
metafísica dominada desde su inicio por el intento de expulsar el 
devenir del ser, por negar ser al devenir v, al revés, liberar el ser 
de toda forma de devenir. Esta contraposición entre ser v devenir es 
el esquema fundamental con el que Nietzsche interpreta el ser como 
lo estable, lo quieto, lo inmóvil, lo intemporal. v el devenir. como lo 
transitorio, lo móvil, lo temporal. Es decir. separa el ser y el tiempo. 
Esta separación se le presenta como la doctrina de los dos mundos, 
como la distinción entre el mundo fenoménico y un «trasmundo»., un 
mundo en sí. La metafísica. piensa Nietzsche, ha desvalorizado el 
mundo real, el mundo que se muestra, el mundo espacio-temporal. 
y ha presentado como lo real un mundo meramente imaginado. una 
quimera. La metafísica desconfía de los sentidos porque éstos mues- 
tran lo pasajero. ve en ellos y en la sensibilidad en general el enemigo 
del pensar, el «mentiroso» que nos aturde: por ello se opone a Jos 
sentidos v a su testimonio v se convierte en el pensar de un mundo 
suprasensible, al que adorna con los predicados más elevados, presen- 
tándolo como el ser eterno. imperecedero, intemporal. 
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El segundo error fundamental de la filosofía tradicional es, piensa 
Nietzsche, la confusión entre lo último y lo primero. Con esto quiere 
significar que la metafísica se guía por los conceptos supremos y 
generalísimos. Es, por así decirlo, un pensar que se mueve en medio 
de conceptos vacíos. Nietzsche presenta. pues. los conceptos ontoló- 
gicos como meras generalizaciones. Una teoría raquítica del concepto 
y una mala inteligencia capital de los conceptos metafísicos se en- 
cuentran detrás de esta concepción. Los conceptos son en todo caso 
para Nictzsche algo muy problemático, algo que sólo de manera con- 
dicionada tiene que ver con la realidad: las palabras que nos hacen 
ver y oír algo. son originariamente imágenes. metáforas. pero de 
todos mados son va por ello una interpretación de lo real. Mas los 
conceptos son imágenes que se han quedado vacías, signos que han 
perdido su color y que acupan el lugar donde antes había una in- 
iwición. Nietzsche concibe, pues, los conceptos ontológicos como 
«abstracciones», como conceptos abstractos, pero na esclarece esta 
concepción suya, no hace ningún análisis de la abstracción. Sencilla- 
mente, afirma. Los conceptos de los filósofos le parecen «el último 
humo de la realidad que se evapora» %, es decir, algo muv posterior 
v tardío. Conceptos tales como «ser» son para él abstracciones últi- 
mas, abstracciones reiteradas de lo real. En contraposición al proceder 
metafísico, sería preciso partir de lo sensible, de lo real. de lo móvil. 
de la intuición. no del concepto. La metafísica, tal como Nietzsche 
la ve, es de hecho el mundo al revés, el mundo invertido, e incluso 
esto es demasiado. Parte de los conceptos «supremos» y. por tanto, 
necesariamente vacíos, como «cl ente, lo incondicionado. el bien. lo 
verdadero, lo perfecto». Nietzsche menciona aquí críticamente una 
serie de conceptos trascendentales con los cuales se han pensado las 
universalidades supremas que trascienden todas las gencralidades de 
índole genérica. Pero tampoco aquí hace Nietzsche de Ja naturaleza 
de la universalidad trascendental tema de una investigación: des- 
conoce la distinción de principio entre conceptos que proceden de 
una abstracción y canceptos que nosotros debemos tener va para 
poder experimentar en absoluto uma cosa concreta, dada por los 
sentidos, v realizar en ella «abstracciones». Sin embargo, con el mero 
repudia de la crítica de Nietzsche no se ha captado lo esencial. 

Nietzsche intenta levar a cabo un ataque contra la metafísica, 
pero Jo hace con medios insuficientes. Er muchos aspectos la ve 
falsamente. Mas no por ello la dirección de su ataque se dirige al 
vacío. Combate el principio fundamental de la metafísica. su doble 
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pregunta por la existente en cuanto tal y por el ser supremo, por 
Dios. Las razones que aduce no prueban muchas veces, pero su 
guerra contra la metafísica es mucho más seria de lo que dejan ver 
las razones aducidas. Nietzsche invierte la metafísica en su totalidad. 
invierte la relación pensada hasta ahora entre devenir v ser. entre 
sensible y conceptual. entre mundo sensible fenoménico y «mundo 
verdadero» pensado, es decir, accesible en el pensar. Da la vuelta 
a la metafísica, poniéndola cabeza abajo. Pero, por así decirlo, sólo 
manifiesta la intención de hacerlo. Na sólo le falta realizar análisis 
críticos para su destrucción; le falta, de manera más decisiva, el 
lenguaje para ello. Lo que Nietzsche propiamente quiere es algo 
todavía indecible. Pues el lenguaje mismo es metafísico; tiene, como 
dice Nietzsche, un «fetichismo grosero» *, pues pone por todas partes 
agentes y acciones, sustancia, causalidad, voluntad, ser. El lenguaje 
es intelección del ser. Pero esto significa para Nietzsche: está lleno 
de ficciones, de conceptos gramaticales, que interpreta erróneamente 
como entidades. Nietzsche dice: «De hecho, hasta ahora nada ha 
tenido una fuerza persuasiva más ingenua que el error acerca del ser, 
tal como fue formulado, por ejemplo, por los eleatas: ¡ese error 
ticne en favor suvo, en efecto, cada palabra, cada frase que nos- 
otros pronunciamos!... La “razón” en el lenguaje: ¡oh, qué vieja 
hembra engañadora! Temo que no vayamos a desembarazarnos de 
Dios porque continuamos creyendo en la gramática...» Y. 

Lo decisivo para Nietzsche en la filosofía anterior es la diferencia 
—que constantemente se repite en múltiples variantes— entre mun- 
do «verdadero» v mundo «aparente». ¿Qué extraña diferencia es ésta 
entre apariencia y ser? Esta diferéncia concibe una división en el 
ser de lo existente, de tal modo que éste se divide en ser auténtico 
y ser inauténtico. «Ser» se diferencia en sí mismo en ser verdadero, 
auténtico, y ser no verdadero, inauténtico, en «fenómeno» y «esen- 
cia». Pero esto significa también que no todo existente lo es de 
igual manera, sino que se distingue según grados, según categorías; 
se distingue según su rango de ser, Y todo rango se mide por la 
distancia del existente más elevado, del existente supremo, llamado 
ordinariamente el «Absoluto» o «Dios». Este existente de supremo 
rango de ser es cl «Bien», lo agathon, el bonum. Lo existente. en 
general, es concebido de manera diferenciada, según su relación con 
¿lo más elevado, con el hon. Según el tipo de esta relación es él 
mismo un bonum: Omne ens est bonum. Nietzsche lucha no sólo 


41 VITI, 79, (Véase Crepúsculo de los idolos, edición citada, página 48.) 
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contra la interpretación cristiana de este axioma, sino también contra 
la idea ontológica de una escala jerárquica de lo existente. Quiere 
sacar de quicio la metafísica. rechazando como su error fundamental 
la duplicación de lo existente - basada en el ens que bontum—. en un 
mundo auténtico y un mundo inauiéntico. No existe ningún otro 
mundo que este mundo nuestro, el mundo terrenal, cl mundo que 
aparece en el espacio v en cl tiempo. El «trasmundo» de un ser no- 
sensible, inmóvil e intemporal es una invención, un mero ente de 
razón. Pero la metafísica mide siempre este mundo por el trasmundo. 
Contra esta desvalorización lucha Nietzsche con su idea de una tras- 
mutación de los valores. Mas por el hecho de plantear el problema 
del ser esencialmente como un problema de valor se encuentra él 
mismo todavía en cl cauce de esta ecuación: ens = bonum. 


4. Idea ontológica e idea moral 


Desde su comienzo la filosofía piensa la diferencia del ser. piensa 
el ser de las cosas múltiples (de los polla) como un ser transido de 
nihilidad. al que contrapone un ser de mayor entidad, va sea como 
pbysis, o como con, o como apeiron, o como idea. Esto significa 
que la filosofía comienza destruyendo la seguridad del entendimiento 
común, que conoce sólo la alternativa de ser y nada y excluye el 
concepto de ser de toda gradación. Desde los días de Anaximandro, 
Heráclito, Parménides y Platón la filosofía se orienta al pensar esen- 
cial, oponiéndose a la indiferencia de la concepción humana del ser, 
para la que cl ser de todo ente «vale igual». Desde entonces el 
«ser» es pensado en el horizonte de una gradación, y por ello el 
ser v la nada se mezclan. O más exactamente: se piensa un ser autén- 
tico, libre de toda nihilidad. y un ser inauténtico. en el cual la nihi- 
lidad sc aloja en el ser. En el inicio de la Filosofía occidental hay una 
diferencia ontológica entre el ser auténtico v el ser inauténtico. Con 
ella se constituve el problema de Ja ontología. el terreno de juego 
de su interrogación. Y siempre que comienza una filosofía se trata 
de] amanecer de una diferencia interna en el ser de le existente, de 
la oposición neta sv explícita a la indiferencia de la comprensión 
humana del ser. Dicho de modo simplificada: La filosofía expone. 
desde su inicio. el problema del ser como pregunta por lo uno, por 
el «ente auténtico», sano. íntegro, libre de toda nihilidad. que sirve 
de criterio para determinar todo rango ontológico y, a la vez. como 
pregunta por el modo de ser del ente inauténtico, de Jo múltiple, 
multiplicado, particularizado. disperso en el espacio y en el tiempo. 
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La dimensión de la pregunta es la relación entre lo uno y lo múl- 
tiple, entre hen y polla. Lo Uno primordial es considerado como lo 
auténtico; las múltiples cosas finitas, como lo inauténtico. Con ello 
se establece también una distinción fundamental entre lo in-finito 
y lo finito. La filosofía, para la que no es igual todo lo existente y 
que se concibe como un despertar de la indiferencia de la existencia. 
piensa más allá de todo existente individualizado, limitado, finito, 
trasciende cl ámbito de lo dado de modo sensible. El ente sano, uno. 
auténtico, no lo encontramos jamás ahí, no nos sale jamás al en- 
cuentro como un «objeto», como una cosa finita, dotada de un 
perfil fijo, una figura, un aspecto. Lo que nosotros encontramos son 
cosas encuadradas en un perfil, en una figura espacial y en un mo- 
mento temporal, El campo de las cosas que podemos encontrar es 
inabarcable. Tales cosas están siempre en cambio y movimiento, 
varían, aumentan y decrecen, nacen v mueren. Pero el terreno de 
juego de sus cambios y movimiento, el espacio y el tiempo, no nacen 
ni desaparecen, y la «ticrra» que sustenta todas las cosas no pasa 
(si no la consideramos sólo como cl pequeño planeta en que gira 
mos, sino como el fondo creador del que surgen v brotan todas las 
cosas). Y tampoco nace ni pasa cl ciclo, la luz en que todas las 
cosas tienen su perfil fijo (presuponiendo que no lo consideremos 
como el cambio del día y la noche). ¿Qué es lo Uno. lo Auténtico. 
el «ente»? ¿Es la physís, la contrapuesta unidad de iluminación y 
ocultamiento, de cielo y tierra, o, para decirlo con una palabra: el 
mundo soberano que otorga espacio y tiempo, el ser que alberga en 
sí el «devenir»? ¿O es el ente auténtico situado «más allá» del 
mundo: un trasmundo de cosas eternas, del que las cosas terrenas, 
perecederas, son sólo copias? 

Es un problema difícil, que aquí no podemos abordar. la manera 
como la interpretación inicial del ente auténtico en la filosofía occi- 
dental piensa el todo del universo (como epeiron en Anaximandro. 
como pbysis en Heráclito, como con en Parménides) v el modo 
como este pensar del todo salta en Platón a la absolutización de un 
momento del mundo, a saber, la luz, que da su aspecto a todas las 
cosas, que las concreta en la fisonomía de una forma. La fuerza 
soberana de la luz, su «aspecto», su poder, que otorga un rostro a 
las cosas, lo llama Platón mismo «aspecto», «rostro», es decir, cidos, 
Idea. Las ideas son los poderes luminosos que dominan el mundo. 
que lo configuran, que están presentes, como forma. en todo exis- 
tente individualizado, perecedero y limitado y que, sin embargo. están 
separadas de aquello que ellas configuran. Todas las ideas están 
reunidas y juntas en la idea del «Bien», la ¿dea ton egatbou. como 
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lo están los múltiples rayos de la luz en el sol. Las ideas son para 
Platón el ente auténtico, el ontos on, mientras que las cosas sen- 
sibles configuradas por ellas son sólo inauténticamente, meon. La 
dificultad y la pluralidad de significados de la ontología platónica 
se basa sobre todo en que se interpreta como una relación entre 
el ser auténtico y el ser inauténtico no sólo la relación de las cosas 
sensibles con las ideas. sino también la relación de la materia espa- 
cial. de la chora, de la «tierra», con el poder luminoso de las ideas. 
Ser = Luz es la ecuación platónica fundamental. Se establece aquí 
un juicio de importancia histórico-universal. Es posible que Nietzsche 
viera o al menos presintiera en esto el inicio del camino errado. Pero, 
en el fondo, hav que entender su antiplatonismo de manera más 
profunda que como él lo expresó; es decir, no como una crítica de 
Platón. que convierte a éste en el patriarca de una interpretación 
moral del ser, sino como el comienzo de la disolución del pensar del 
mundo que la filosofía tuvo en sus comienzos. Expresemos esto en 
farma de tesis: En Platón la diferencia originariamente cosmológica 
entre el mundo uno, sano, que es auténticamente, v lo intramundano 
múltiple v finito, que sólo es inauténticamente, se convierte en la 
diferencia entre las ideas imperecederas, estables, insensibles, apar- 
tadas del espacio y del tiempo, que son las esencias universales, y 
las cosas sensibles perecederas, individuales, espacio-temporales. 

A. esto debemos añadir que es insostenible la opinión vulgar 
acerca de un dualismo platónico en el sentido de una doctrina de dos 
mundos, del que Nietzsche mismo fue víctima cn múltiples sentidos, 
Una tarea de la interpretación de Platón consiste en comprender la 
transformación del problema del mundo en la figura de la parousia 
de las ideas cabe las cosas sensibles, es decir, en la mesbexis, en la 
participación de las cosas individuales en las ideas. La filosofía de 
Platón es más difícil. más lena de secretos y más profunda que la 
exposición que ordinariamente se hace de ella. en la que se habla 
una y otra vez de un dualismo platánica y se inventa el esquema 
de dos reinos del ser ordenados uno al otro v. sin embargo. sepa- 
rados: el mundo de Jas Ideas y el mundo de las cosas sensibles. Con 
tal esquema nos hemos cerrado el acceso a la comprensión del pro- 
blema platónico. Las Ideas se consideran entonces como una especie 
de cosas, aunque, claro está. no tan inestables como las cosas sen- 
sibles: no nacen ni desaparecen. no están en un lagar ni en un 
momento. El platonismo vulgar, que se da va en la antigitedad, des- 
plaza. pues, la diferencia entre cl ente auténtica e el inauténtico a 
la dimensión de las cosas, esto es, de lo intramundo. Y así la medida 
de todo ser es, finalmente. algo «absoluto», alga divino, un theion: 
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por él se miden tados los demás entes. Detrás del mundo seasible 
surge un mundo suprasensible, un segundo mundo, el mundo auten 
tico. Detrás de lo físico está lo metafísico; más allá de las cosas 
finitas hay un Dios infinito. La diferencia originariamente ontolo 
gica entre el ente auténtico v el inauténtico pasa a ser la «diferencia 
teológica», la diferencia entre lo relativo y lo absoluto, entre las 
cosas creadas y el Dios creador. Lo que en los comienzos se concebía 
como «mundo» se transforma ahora en un ente, en Dios, al que se 
asignan los caracteres dé la infinitud, la omnipotencia, etc., con las 
cuales se expresaba antes originariamente el ser del mundo. La 
«auténtico», el ontos on, adquiere la figura de un ente de categoría 
suprema, de un suminum ens, que, en cuanto ens, es el sumimu. 
Es considerado como el «Bien» en cuanto tal, v en relación a él les 
corresponde a todas las cosas su proporción de ser —desde él cada 
cosa es un honu. 

Es sobre todo la conexión entre la idea ontológica y el ideal 
moral lo que Nietzsche combate e impugna como «Dios». En «Dios» 
se piensa, según él, la desvalorización de las cosas existentes en la 
tierra, atestiguadas por los sentidos: se las rebaja a la categoría de 
una apariencia inesencial y, a la vez, se repudia, como el «Mal», la 
vida de los sentidos alegres, de los instintos fuertes. En «Dios» se 
presenta como Absoluto un ser intemporal fantástico, imaginario, 
meramente pensado, con lo cual se le roba su auténtica realidad 
al ser que existe en el tiempo de las cosas terrenas, el único real, 
Para Nietzsche, «Dios» no significa, por tanto, ante todo un poder 
religioso, sino una determinada ontología, que se formula a la vez 
como una determinada moral, hostil a la tierra. La idea «Dios» es el 
vampiro de la vida: representa para Nietzsche una ontología mora- 
lizante y una moral ontologizante. Lo estable, lo imperecedero, las 
ideas son también lo bueno; la orientación hacia ellas constituye la 
verdadera moralidad del hombre, es elevación por encima de la 
visión de lo sensible y es visión de las ideas. Cuanto más abstracto, 
espiritual, no-sensible es algo, tanto más moral es. La visión de 
Nietzsche es terriblemente simplificadora. Al mismo tiempo hay 
que decir, sín embargo, que tal vez haya sido el primero en ver 
aquí un problema fundamental. Su crítica de Platón no afecta real- 
mente al Platón histórico, pero sí a una determinada tendencia que 
actúa a lo largo de la historia occidental; toca más bien a la tradi- 
ción vulgar sobre Platón, a ciertos rasgos del neoplatonismo, de la 
gnosis y del cristianismo. La idea del mundo verdadero, del ente 
auténtico, del Absoluto, de Dios, es para él el peor peligro del hom- 
bre, pues le lleva a un funesto apartamiento de la realidad y a hacer 
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esto en nombre de la verdad. El instinto de verdad se convierte de 
esta manera en una horrorosa obcecación del hombre. Le conduce al 
error mucho más profundamente que la confianza ingenua en los 
sentidos. Podemos decir que la ontología de Nietzsche quiere ser 
una inversión de la ontología anterior, al menos de una ontología 
que piensa el ente auténtico como el «ser» apartado del tiempo, 
libre de devenir, y lo inauténtico como lo temporal. Á primera 
vista parece como si Nietzsche contrapusiera a las ideas no-sensibles 
las cosas perecederas, únicas reales: al ser, el devenir; a lo univer- 
sal, lo concreta; al «espíritu». el cuerpo. e hiciera todo esto mediante 
una valoración ontológica y moral invertida. Nietzsche lucha contra 
«Dios», es decir, contra la distinción entre lo auténtico y lo inautén- 
tico, contra la diferencia, y proclama la no-diferencia de la existencia, 
la indiferencia, que no es perturbada va pot una distinción sólo pen- 
sada; proclama. por así decirlo, una segunda ingenuidad e inocencia 
de la vida, justificada por profundas razones. Hav que liquidar la 
invención, hecha por los filósofos, del «mundo verdadero», y con 
ella hay que eliminar también cl mundo «aparente». es decir. la 
interpretación del mundo terreno y mundano como un mera fenó- 
meno; hay que liberar el mundo del polvo que cayó sobre él. salido 
de cerebros enfermos y de cuerpos enfermos. Liberar lo existente 
en cuanto tal de la ontología moral y de la moral ontológica consti- 
tuve para Nietzsche la tarea de una trasmutación de todos los va- 
lores. La eliminación de la diferencia ontológica entre «auténtico» e 
«inauténtico», entre «mundo verdadero» y «mundo aparente» la 
considera, según él mismo «ice, como el «punto culminante de la 
humanidad», como el «mediodía: instante de la sombra más corta; 
final del error más largo» *. j 

El símbolo de la «sombra más corta» resulta muy instructivo. 
Hay en él una alusión a la interpretación platónica de lo existente 
sensible, que surge v desaparece coma «sombra» de la «idea». como 
copia de aquel eterno modelo; hay una referencia a la «alegoría de 
la caverna» del libra séptimo de la Politeia, Pero Nietzsche no habla 
de la desaparición de la sombra, sino de la sombra más corta. ¿No 
significa esto que lucha contra aquella gran división entre idea y 
cosa sensible. pero retiene, sin cmbargo, un tesiduo de esa dis- 
tinción, sólo que viéndolo en una dimensión completamente distinta? 
Hay aquí un problema central de la interpretación de Nietzsche, 
¿Niega Nietzsche sin más la mencionada diferencia ontológica o la 
desarrolla de una manera nueva y, sin embargo. antiquísima? Nietz- 
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sche lucha contra la forma teológica de la diferencia ontolágica v 
hace el intento de aprehenderla cosmológicamente. Pues no se queda, 
en efecto, sólo en una contrafigura del presunto «mundo verdade- 
ro», es decir, en lo sensible, en las cosas, en el nacer y desaparecer 
de las cosas y en sus cambios, en el individuo, en lo limitado espacial 
y temporalmente; no absolutiza la esfera de las cosas finitas, sino 
que piensa, de una manera nueva, su fundamento, concibiendo la 
movilidad de todo ente finito como voluntad de poder y el ser-en- 
elmundo como eterno retorno de lo mismo. La voluntad de poder 
y el eterno retorno no son algo que esté dado directamente en las 
cosas, algo que esté sin más ahí, sino algo que sólo se revela a un 
pensar esencial. que traspasa la apariencia. Pero de igual manera 
que la voluntad de poder y el eterno retorno no están instalados 
en un mundo terreno, del más acá, tampoco son una esencia que 
sea diferente del fenómeno y que se encuentra detrás de él; son la 
esencia esenciadora de lo terreno, de lo perecedero, de lo finito. Con 
esta idea fundamental no se refiere Nietzsche a un «trasmundo», 
sino al dominio del mundo mismo, a la gran antítesis de construc- 
ción, de aparición y decadencia y retorno, que pone en juego y hace 
danzar a todas las cosas. También el pensar de Nietzsche es especu- 
lativo, pero su especulación recorre sendas distintas que el pensar 
de la metafísica, la cual sitúa lo auténtico, verdadero y real más allá 
de la phvsis. El «ser» pensado metafísicamente es para Nictzsche 
aquello contra lo que combate como «Dios». La eliminación de los 
trasmundos es la «muerte de Dios» activamente realizada. Por ello 
puede la muerte de Dios convertirse en el amanecer de la tierra, 
como ocurre en Asi habló Zaratustra. Debemos comprender que 
Nietzsche ataca una forma de la ontología cuando dice «Dios»; que 
el apasionamiento de su tucha contra el cristianismo no procede de 
un odio abismal de su' alma que se rehúsa a Dios, sino del pensar 
del ser, que experimenta una nueva transformación. Debemos com- 
prender que Nietzsche no se opone en su lucha al «Dios de Abra- 
hán y de Jacob», sino al «Dios de los filósofos». También cuando 
ataca al Dios judío y a Jesús de Nazaret, el Crucificado. con el des- 
enfreno más absoluto. su lucha va dirigida contra una ontología 
moral y contra una moral ontológica. 

En Crepúsculo de los idolos revela Nietzsche de manera radical 
su concepto clave: Dios es igual al trasmundo del «verdadero ser». 
Y resume su «nueva visión» en cuatro tesis. a las que concede la 
mayor importancia: «Primera tesis. Las razones por las que “este” 
mundo ha sido calificado de aparente fundamentan. antes bien. su 
realidad: otra especie de realidad es absolutamente indemostrable. 
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Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido asignados al "ser 
verdadero” de las cosas son los signos distintivos del no-ser, de la 
nada: a base de ponerlo en contradicción con el mundo real es 
como se ha construido el "mundo verdadero”: un mundo aparente 
de hecho. en cuanto es meramente una ilusión óptico-o0ral. Tercera 
tesis. Inventar fábulas acerca de “otro” mundo distinto de éste no 
tiene sentido. presuponiendo que na domine en nosotras un Instinto 
de calumnia. de empequeñecimiento. de recelo frente a la vida: en 
este último caso tomamos venganza de la vida con la fantasmagoría 
de “otra” vida distinta de ésta. “mejor” que ésta. Cuarta tesis. 
Dividir el mundo en un mundo “verdadero” v en un mundo 
“aparente”. ya sea al modo del cristianismo. ya sea al modo de 
Kant (en última instancia. un cristiano alevoso)l, es Únicamente 
una sugestión de la décadence, un síntoma de vida descendente...» 
Así. pues. Nictzsche concibe su propósito fundamental coma la in- 
versión de la ontología yv la valoración habidas hasta entonces. Lo 
que hasta ahora se consideraba apariencia —precisamente lo sensible. 
lo temporal, lo que fluve en el devenir-— es lo verdaderamente real; 
v lo que hasta ahora se creía el ente verdadero, lo intemporal y 
eterno, el ser puro, es sólo cosa del pensamiento v nada más. 

Mas al realizar esta «Inversión», Nierzsche hace uso precisamente 
de la distinción que combate: lo terreno es lo auténtico: lo meta- 
físico es sólo un engaño, mera apariencia. Al emplear Nietzsche la 
diferencia que quiere suprimir. precisamente para realizar su supre- 
sión como inversión, deja ver que esta diferencia tal vez pueda 
tener, en el fondo, un sentido todavía no afectado por la inversión. 
Nietzsche mismo alude también a una diferencia justificada de ese 
modo: la que se da en el artista. Este «aprecia más» la «aparien- 
cia». Pero esta «apariencia» que el attista crea y que adora como 
poder divino de lo bello no es un trasmundo, no es un producto 
que desvalorice. como un vampiro, el más acá. sino al revés. «Pues 
“la apariencia” significa aquí la realidad una vez más. sólo que selec- 
cionada. reforzada, corregida... El artista trágico 720 es un pesimista: 
dice precisamente sí incluso a todo la problemático v terrible. es 
dionisíaco...+ %. Esta alusión al artista no es una observación ocasio- 
nal, sino que es una indicación esencial. La apariencia del artista es 
distinta, más real que la apariencia del pensar puro, conceptual. En 
la apariencia del arte, la vida misma se transfigura. 

Pero Nietzsche habla expresamente del artista trágico. El artista 
ingenuo permanece preso. en última instancia. de su apolínco mundo 
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de sueños; mas el trágico perfora constantemente toda apariencia 
para llegar a la realidad terrible, que necesita de aquélla como 
medio de consolación. El arte trágico había sido va en la primera 
obra de Nietzsche el organon de su filosofar. ¿No debe corresponder 
también al arte trágico, dionisíaco, una sabiduría trágico-dionisíaca, 
que efectúa de un modo nuevo la diferencia entre el ser y la apa- 
riencia y, de este modo, no niega ni calumnia a la tierra? El llevar 
el pensamiento hacia atrás, hacia la voluntad de poder y el eterno 
retorno, traspasa la superficie de los fenómenos, pero no da un 
salto a un trasmundo separado, sino que piensa los fenómenos en 
profundidad, en una filosofía dura, sin ilusiones, abierta a la belleza 
terrible, a este misterioso carácter doble de toda existencia que 
aguanta la muerte de Dios y golpea con el «martillo» sobre todas 
las verdades más creídas hasta ahora, sobre todos los ídolos de la 
tradición y no se asusta ni se desalienta por el «famoso sonido hue- 
co» que producen, sino que, más bien, concibe el «crepúsculo de 
los ídolos» como una tarea histórica del hombre. 

Nietzsche sólo alude y hace algunas indicaciones sobre la historia 
de este error, el más largo que ha habido. En ninguna parte Jleva 
a cabo una verdadera destrucción de la tradición conceptual del 
ser. Sus ataques a Platón, a Kant, etcétera, son todos juícios suma- 
rios que formulan ciertamente una objeción, pero no aportan en 
realidad pruebas. En gran parte, Nietzsche se mueve dentro de ideas 
ordinarias y comunes sobre Platón y también sobre Kant; pero su 
crítica no queda rechazada por el hecho de que le afeemos su vague- 
dad y la confusión de sus prejuicios vulgares. Los pensamientos de 
Nietzsche — y esto es algo cierto por principio— son siempre más 
profundos y más esenciales que las razones que alega para demos- 
trarlos, que las pruebas y las demostraciones que presenta. Vislum- 
bra una nueva dimensión, pero todavía no es capaz de desarrollarla. 
Tampoco en su obra capital póstuma. que había anunciado repe- 
tidas veces como «el libro más independiente de la humanidad», en 
La voluntad de poder, consigue llevar a cabo un despliegue siste- 
mático de sus ideas, Nietzsche se dice en muchas ocasiones despre- 
ciador del sistematismo; ve en él sólo una ordenación violenta de 
las cosas, una camisa de fuerza; el sistematismo le parece ser o de 
una ingenuidad infinita o de una insinceridad total: «Se presenta 
más tonto de lo que es» Y, Nietzsche no mantiene una relación autén- 
tica con el sistematismo. Se mueve, más bien, en el supuesto de 
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que el carácter enigmático de la realidad no es expresable jamás en 
un sistema; de que la vida es siempre más laberíntica, enigmática, 
ambigua yv misteriosa de todo el comprender humano; de que no 
sólo la verdad es una mujer que difícilmente se deja conquistar por 
la torpe insistencia de los filósofos, sino que también la vida misma 
es una mujer, una mujer impenetrable, sin fondo, incomprensible. 

Nietzsche trazó toda una serie de proyectos sobre la estructura 
de la obra La voluntad de poder. Los editores eligieron, finalmente, 
uno de 1887 y ordenaron los aforismos de acuerdo con él, El libro 
que hoy nosotros poseemos no es, pues, ya un libro de Nietzsche, 
sino una redacción hecha de acuerdo con meros esbozos. Esto se 
ve en muchos detalles: Jos aforismos no están tan trabajados como 
en otras ocasiones, no tienen el carácter fulminante v contundente 
de los escritos últimos: el libro no tiene, en su conjunto, un tempo 
definido, un estilo propio. Su articulación contiene de nuevo las 
cuatro ideas fundamentales de Nietzsche, pero los cortes son ahora 
menos claros, En la forma que lo tenemos, la obra se articula en 
cuatro libros: los dos primeros tratan de la muerte de Dios; el ter- 
cero, de la voluntad de poder, y el cuarto, del superhombre y del 
eterno retorno. 

Mas ¿por qué dedica Nietzsche dos libros a la idea de la muerte 
de Dios? ¿No es éste un tema unitario? Esta idea adopta aquí un 
giro peculiar. La muerte de Dios es una historia doble: una historia 
que ha ocurrido y una historia que representa todavía una tarea del 
futuro. Nosotros nos encontramos en una situación extraña. Nietzsche 
concibe al hombre moderno como un fin, como el fín del movimiento 
espiritual-moral que ha durado más de dos mil años, como el fin de 
la filosofía metafísica y del cristianismo. como el fin de una valo- 
ración. 

¿Por qué el fin de este camino tiene que haberse hecho visible 
precisamente ahora? ¿Quién ha detenido al hombre? Á esto respon- 
de Nietzsche de la siguiente manera: el «más molesto de todos los 
huéspedes» *. El «nihilismo europeo», que arroja ya su oscura som- 
bra sobre el camino del hombre, es el que paraliza su pie y no le 
deja va seguir adelante. El nihilismo cstá llegando: todos nosotros 
vivimos en expectativa de él. Pero ¿qué significa el «nihilismo»? 

. que los valores supremos se desvalorizan. Falta la meta, falta la 
respuesta al porqué» *. La existencia del hombre ha perdido la orien- 
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tación; no tiene ya encima de sí estrellas que iluminen su camino: 
el «cielo estrellado» de los ideales morales se ha extinguido. Dios ha 
muerto, es decir, la interpretación ontológico-moral del ser, que ha 
estado vigente en el curso de la metafísica occidental. ha perdido 
su carácter obligatorio; va no hay nada que nos sostenga; flotamos. 
sin base alguna, en el vacío. No es éste, sin embargo, un aconteci- 
miento que le sobrevenga al hombre con una subitancidad total 
y de manera inexplicable. Es, antes bien, la consecuencia del largo 
dominio de la moral antinatural v de la metafísica trasmundana. El 
nihilismo que está llegando representa el proceso de autosupresión 
de la moral cristiana, de la supresión de la diferencia entre el mundo 
verdadero del más allá v el mundo aparente del más acá. «Pero entre 
las fuerzas que la moral mimaba estaba la veracidad; ésta se vuelve 
en última instancia contra ella» Y. La concepción básica de Nietzsche 
es aquí que la moral anterior no llega a su fin por un acontecimiento 
casual o por un nuevo impulso vital. sino que es sólo un llegar 
históricamente al fin, un haber llegado ya a agotarse su punto de 
arranque. La historia hace manifiesto lo que ya desde el principio 
se escondía, como germen de autodisolución, en la interpretación 
moral del mundo. Esta se elimina a sí misma: era nihilista ya desde 
el comienzo, pero lo era de forma encubierta. Es preciso recorrer 
enteramente, sin embargo, el curso de la historia. La moral muere 
de sí misma; la ontología metafísica acaba su historia. Nosotros 
nos encontramos en medio de esta fase final, de esta escatología de 
la metafísica, de esta muerte de Dios. En el problema del nihilismo 
ve Nietzsche nuestra situación histórica, nuestra herencia y nuestro 
legado malo. En el segundo libro, titulado «Crítica de todos los va- 
lores supremos habidos hasta ahora». Nietzsche ahonda. coma pen- 
sador, en la situación. Concibe su tarea como la realización actíta 
de la muerte de Dios, como el atrevimiento de borrar la idea de 
Dios (tal como él la concibe. de manera ontológico-moral), de dar 
el tiro de gracia a este Dios moribundo, de acuerdo con la frase de 
Asi babló Zaratustra: «Lo que cae es preciso también cmpujarlo.» 
La idea de la muerte de Dios es. por un lado. una interpretación 
histórica de la situación moderna del hombre. como llegada del 
nihilismo, y, por otro, una crítica radical de la religión. la moral y 
la filosofía en la era de la metafísica. Esta crítica debe dar fin al 
drama de la muerte de Dios para inaugurar una nueva visión terrible 
v horrorosamente bella, una visión «trágica» del mundo. 
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5. La obra póstuma La voluntad de poder: 
problema del nihilismo 


La grandeza de Nietzsche como pensador consiste en que camina 
bacia lo intransitado, en que se sale de una senda que durante mu- 
chos siglos ha guiado el pensamiento de Occidente. En él esto no 
acontece como una aventura; no ocurre por el goce audaz de lo 
nuevo e inaudito, no se debe a una vanidad absurda; no es que, así 
como Eróstrato incendió el templo de Diana en Efeso incitado por 
un ansia extraviada de fama, prenda él ahora fuego a los templos 
de lo santo. a los hogares de la moral y a las fortalezas del pensa- 
miento conceptual del ser. Nietzsche se concibe a sí mismo como 
una fatalidad, es decir, como una necesidad histórica. Lo necesario 
es siempre también lo que se hace preciso; es el giro de una nece- 
sidad. Nietzsche experimenta que la necesidad de la época es ser un 
tiempo final. Es el tiempo en que llegan a su término los impulsos 
vitales que durante más de dos mil años han movido la historia de 
Occidente y que se expresan en la filosofía metafísica, en la religión 
y moral cristianas. Tal «acabar» no es un proceso vital que se com- 
prenda sin más y para entender el cual dispongamos de categorías 
va listas. En muchos aspectos canocemos el ir y venir de «imágenes 
del mundo» y de «costumbres»; parece como si estuviéramos fami- 
liarizados con tales «cambios en la historia del espíritu». La historia 
de la cultura y la etnología nos muestran muchas «trasformaciones 
de mentalidad». Poseemos un abundante material de trasformaciones 
culturales babilónicas, egipcias; conocemos el derrumbamiento de 
las culturas mayas e incas; la tierra es un campo de ruinas de cul- 
turas, un fabuloso vacimiento para excavaciones de eruditos. Hav 
todavía muchos restos ocultos en su viejo suelo; mucha sangre derra- 
mada, que corrió en honor de dioses desaparecidos hace mucho 
tiempo; conocemos el fenómeno de las irrupciones repentinas en la 
historia de nuevos sentimientos. la aparición de impulsos originarios. 
v conocemos también su extinción súbita o lenta: conocemos la 
originariedad matinal, el madurar, el envejecimiento v la petrifi- 
cación de culturas. Y precisamente porque estamos «formados» his- 
tóricamente y tenemos un rico museo de «hombres disecados». so- 
mos capaces de contemplar ya incluso nuestra misma cultura con la 
mirada propia del museo. Mas lo que se pregunta es si con ello 
llegamos a experimentar alguna vez nuestro destino. No experimen- 
tamos la manera como Dios muere dirigiendo una mirada hacia 
pueblos extraños y hacia otros tiempos v comprobando en ellos un 
ocaso de dioses, un morir de dioses en que nosotros mismos no 
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creemos va. No comprendemos cómo muere nuestro Dios paseán- 
donos a lo largo de toda la sección de hundimientos de dioses exis- 
tentes en el museo. No podemos banalizar la frase de Nietzsche acer- 
ca de la muerte de Dios. No podemos concebir su interpretación 
de nuestro tiempo final desde un esquema general, propio de museo. 

En la obra póstuma La voluntad de poder, el tema de la muerte 
de Dios es estudiado desde una doble perspectiva. En primer lugar, 
se le ve como el hecho de la autodesvalorización de la religión, la 
moral y la metafísica; a este hecho le da Nietzsche el nombre de 
llegada del nihilismo. Y luego se le ve como la trasmutación activa 
y expresa de los valores, como «crítica de los valores supremos 
que ha habido hasta ahora». La llegada del nihilismo es —también 
para Nietzsche— una cosa funesta. Todo lo que el hombre ha colo- 
cado hasta ahora por encima de sí, todo aquello de que pendía su 
corazón, su vida más íntima, todo lo que, en general, le hacía hom- 
bre y le distinguía del animal, clevándole por encima de la mera 
animalidad, todo lo que durante más de veinte siglos ha brillado 
como estrellas resplandecientes sobre el paisaje de su vida, todo esto 
revela de pronto un oscuro tras-sentido, todo esto muestra un tras- 
fondo funesto y espantoso. En el vino de la vida comienzan a pre- 
dominar los posos amargos. Tiene máxima importancia el que Nietz- 
sche no vea la desvalorización nihilista de todos los valores anteriores 
como consecuencia de un sentimiento vital nuevo y contrario, sino 
como una consecuencia de los valores mismos: el nihilismo está 
instalado dentro de ellos, es la dote oculta que los acompaña desde 
el comienzo. Las valoraciones son, en última instancia, programas 
de vida, son proyectos a los que la vida misma se sujeta y con los 
cuales se propone una tarea, se da una «misión». Las valoraciones 
son anticipaciones históricas hacia lejanos futuros, son cauces de un 
camino humano. Nietzsche concibe una valoración integral como un 
programa de vida, como un ensayo vital. Tal programa no es traspa- 
rente de antemano para sí mismo. Tiene que ejercer históricamente 
sus efectos para adquirir trasparencia. Lo horroroso de la valoración 
existente hasta ahora es que ella misma se elimina en su final histó- 
rico, que la veracidad tan mimada por la moral cristiana se vuelve, 
en última instancia, contra la moral; que ésta se hunde a causa de 
sí misma. Al principio, una valoración está escondida y encubierta en 
su auténtico propósito, también para sí misma. Sólo en el curso de 
su realización histórica salen a la luz las metas encubiertas. Y así 
puede parecer durante largo tiempo que una moral quiere hacer 
posible una forma de vida superior; por ejemplo, una vida de hu- 
mildad, de amor al prójimo y de pureza. De esta manera mantiene 
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sujetos a la vida a muchos que se hundirían bajo las condiciones 
más duras de una moral guerrera. Pero lo que así convence a los 
débiles, a los delicados, a los mansos para que vivan, aquello con 
lo cual se opone a la vida fuerte, es en el fondo un ataque a la vida 
misma. Lo que se presenta como ayuda a la vida es una negación 
de ésta, pues establece un ideal de pobreza vital. El nihilismo está 
instalado dentro del cristianismo, dice Nietzsche; no surge sólo allí 
donde el cristianismo y sus valores pierden su carácter obligatorio. 
El cristianismo, la moral trasmitida y la filosofía metafísica son «mo- 
vimientos nihilistas», son tendencias vitales que quieren la «nada», 
aunque durante mucho tiempo han enmarcado la nada como summum 
ens, como Dios. Nosotros vivimos en el tiempo final, porque ahora 
los valores anteriores «sacan sus últimas consecuencias», porque 
ahora han subido hasta la superficie los impulsos que durante mucho 
tiempo estuvieron actuando de manera oculta. Tal vez el que la vida 
recobre el secreto del cual había vivido. el que se apodere total- 
mente de sí misma, represente el final de toda la historia. También 
para Hegel la historia del espíritu ha llegado a su fin cuando éste 
se posee a sí mismo, cuando ha desaparecido la diferencia entre el 
ser-en-sí y el ser-para-sí, cuando ha llegado el ser-en-sí-v-para-sí. 
Cuando la moral pone al descubierto sus segundas intenciones 
ocultas, obtiene el resultado de todo el camino recorrido: éste es 
un camino hacia la nada. Dios era la máscara de la nada. Al inter- 
pretar Nietzsche moralmente tanto a Dios como al «trasmundo» 
metafísico puede hablar del desenmascaramiento de Dios, es decir, del 
nibil oculto en el summum ens. Pero también llevan al nihilismo con- 
ceptos cosmológicos tales como «finalidad» y «unidad» de la historia 
universal, es decir, los esquemas metafísicos de interpretación que 
pretenden concebir el devenir otorgándole un «sentido», atribuyendo 
una finalidad a la historia. Nietzsche distingue aquí tres formas 
psicológicas: primero, la desesperación. como resultado del esfuerzo 
vano de descubrir un sentido, una finalidad en lo que ocurre: des- 
pués, la conmoción por el hecho de no conseguir descubrir una 
forma dominante. una unidad organizadora del todo, de na poder 
penetrar la estructura del mundo v encontrar arraigada en ella el 
puesto del hombre en el cosmos; el nihilismo es también el senti- 
miento de estar arrojado a un mundo incomprensible, laberíntico, sin 
saber de dónde venimos ni adónde vamos, es el sentimiento para- 
lizador de encontrarse totalmente a la intemperie. de estar angus- 
tiosamente perdidos en medio de una situación impenetrable, en la 
cual nos encontramos como Edipo, que mató a su padre v profanó 
el lecho de su madre. Cuando se experimenta el saber trágico acerca 
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de la situación edípica del hombre, y esta experiencia tiene todavía 
la forma negativa de no llegar a conseguir una concepción unitaria 
del mundo que defina el papel del hombre desde la conexión del 
todo, entonces este saber se trasforma, en última instancia, en la 
renuncia nihilista: nada tiene ya sentido si el puesto del hombre 
en el mundo es incognoscible. Y efectos desalentadores parecidos 
produce también el conocimiento del carácter insostenible de un 
«verdadero mundo» pensado metafísicamente. «Desde este punto de 
vista se admite como la única realidad la realidad del devenir, se 
niega toda clase de camino tortuoso que conduzca a trasmundos y a 
falsas divinidades, pero no se soporta este mundo, al que no se 
quiere todavía negar» *. 

Esto significa que el nihilismo es ya un conocimiento nuevo, pero 
que se halla sujeto todavía a la antigua valoración. Como ya no existe 
el trasmundo, que antes había concentrado en sí todo el valor, lo 
que queda es interpretado como algo «sin valor». El nihilismo es 
así, esencialmente, un estado intermedio, una transición. Es supe- 
rado cuando, tras la muerte de los dioses, no consideramos ya el 
más acá como el mundo desdivinizado, abandonado por los dioses, 
sino cuando este mundo sin dios comienza a resplandecer a la luz 
de una nueva experiencia del ser. El nihilismo es un estado patológico 
intermedio en el que llega a su fin una era del mundo y otra nueva 
amancce. Es patológico porque trae consigo una mutación de la esen- 
cia del hombre, la cual se comporta como una gran enfermedad. 
El hombre, por serlo, valora. Valorar no es un comportamiento del 
que yo disponga a capricho, que vo adopte de vez en cuando. El 
hombre existe como hombre esencialmente en el valorar; se mueve 
dentro de un sistema más o menos explícito de valores, ha adop- 
tado ya siempre una actitud básica. La vida humana va guiada por 
ideales, aun cuando nosotros, en la vida ordinaria, permanezcamos 
siempre por debajo de ellos. Y si ahora este comportamiento axioló- 
gico se trasforma en su totalidad, por así decirlo, de tal modo que 
ya «nada» vale, que ya no hay nada valioso, si ahora todo aparece 
en el modus del absurdo y de la carencia de valor, entonces la vida 
ha contraído una anomalía, se ha vuelto «patológica». Hablando con 
rigor, el hombre no deja nunca de valorar, pero ahora lo hace de 
acuerdo con un criterio inquietante: el valor dominante es la rada. 
Nietzsche distingue varias especies de nihilismo. Estos no aparecen 
sencillamente unos junto a otros, sino que constituyen, por así de- 
cirlo, diversos estadios del camino que conduce de la anterior inter- 
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pretación de la existencia a la nueva experiencia trágica del mundo 
que Nietzsche pretende anunciar. El pesimismo es así, por poner 
un ejemplo, una forma previa del nihilismo. Pero Nietzsche distingue 
también un pesimismo de la debilidad. que acusa a la vida. que 
dice «no» a la vida a causa de la crueldad de ésta, de su sobreabun- 
dancia, de su gusto por el devenir, en el que se engarzan el amor 
v la muerte, y, por otro lado, un pesimismo de la fortaleza, que no 
admite ninguna falsificación idealista de la vida. ningún falso opti- 
mismo de color de rosa, que mira valientemente al rostro de la 
Gorgona y, a pesar de todo, dice «sí» al mundo, a la tierra. a la 
vida, al destino humano. El nihilismo extremo es. según Nietzsche. 
la concepción «de que no hav verdad alguna. de que no hav ninguna 
naturaleza absoluta de las cosas, ninguna cosa en sí... Este pone el 
valor de las cosas precisamente en el hecho de que a este valor no 
corresponde ni ha correspondido nunca ninguna realidad, sino que 
las cosas son sólo un síntoma de fuerza por parte del que dicta el 
valor, una simplificación para fines vitales» Y. Nietzsche dice, pues. 
aquí que incluso su propia doctrina de la provección trascendental 
de los valores es nihilismo. La trascendencia de los valores es una 
fantasmagoría, una nada. Y también habla de la muerte de Dios, es 
decir. de la negación del mundo verdadera pensado metafísicamente. 
como de una «forma divina de pensar». Fsta forma nihilista de pen- 
sar es divina no porque sea la propia de un dios. sino por ser la de 
un hombre que se ha liberado del peso de la esclavitud con respecto 
a los dioses, adquiriendo con ello una especie de divinidad. Un nihi- 
lismo constituido de esta forma es lo contrario de aquel decaimiento 
de la vida que Nietzsche llama décadence. He aquí lo que dice sobre 
este nihilismo: «Si estamos “desengañados”, no lo estamos con tes- 
pecto a la vida; conservamos los ojos abiertos para ver las “concu- 
piscencias”” de todas clases. Contemplamos con cierto enojo burlón 
lo que se llama “ideal”. Nos despreciamos sólo por no poder tener 
a raya a todas horas aquella absurda exaltación que se llama idea- 
lismo» % 


En esta obra el problema del nihilismo está contemplado, indu- 
dablemente, sólo desde el punto de vista «moral». El nihilismo es 
la desvalorización de los valores supremos existentes hasta ahora. 
Con ello se ha sacado, por un lado, una consecnencia última de estos 
mismos valores: las valoraciones más ocultas y encubiertas, los pen- 
samientos secretos de la mora] y de la metafísica y de la religión 
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han quedado expuestos a la luz y han traído consigo el fin de esta 
historia axiológica. Mas, por otro lado, en el nihilismo se anuncia 
ya una nueva visión, a la que lo único que le ocurre es que no tiene 
todavía valor para llegar a sí misma. El nihilismo es signo de deca- 
dencia, de degeneración vital o, más exactamente, hace ver como 
decadencia una tradición prolongada y venerable, irrumpe cuando 
se ha conocido el hueco vacío que hay en los ídolos en que hasta 
el momento se creía. Y, por otro lado, cae como una sombra funesta 
sobre todos los ideales anteriores, cuando en el lejano horizonte 
comienza a amanecer ya un nuevo sol. El nihilismo es, de esta ma- 
nera, el tiempo intermedio en que final y comienzo se confunden, 
el tiempo menesteroso en que las antiguas estrellas se desvanecen y 
no se divisan todavía otras nuevas. Este tiempo intermedio es nues- 
tro tiempo. Nietzsche lo ve siempre en su doble aspecto de ocaso y 
de amanecer. Es el tiempo del giro, el tiempo de la necesidad y el 
tiempo del giro de la necesidad. Nietzsche ve trascurrir este tiempo 
intermedio en cuatro grandes períodos, por así decirlo. El primero 
es aquel en que se experimenta ciertamente la desvalorización de 
los valores vigentes hasta ahora, se ve desaparecer el poder de la 
religión, de la moral y de la metafísica, pero los hombres esenciales 
se esfuerzan por retener lo que desaparece, por dar nueva vida y 
nuevas fuerzas a la religión, al cristianismo. Sin embargo, tales in- 
tentos de mantener en pie-los grandes ideales de lo piadoso, lo bueno 
y lo sabio, son hechos con «espíritu moderno»; se intenta conjurar 
así cosas contradictorias. Tras este período de las tentativas fraca- 
sadas para salvar al Occidente aparece el «período de la claridad»; 
«se comprende que lo antiguo y lo nuevo son antítesis fundamen- 
tales: los valores antiguos han nacido de la vida decreciente; los 
nuevos, de la vida ascendente» *?. Se ve ahora esta incompatibilidad, 
pero no se encuentra todavía el nuevo camino. El período siguiente 
se halla caracterizado, dice Nietzsche, por los tres grandes senti- 
mientos del desprecio, la compasión y la destrucción: el hombre 
se ataca a sí mismo. Y, por fin, llega el período de la catástrofe. 
El nihilismo lleva a la catástrofe como trasformación del hombre 
allí donde una nueva doctrina —la doctrina del eterno retorno— 
adquiere poder sobre la humanidad. Nietzsche ve en el poder de 
esta doctrina el centro de la historia, es decir, este «centro» no es 
el tiempo en que él mismo predica esa doctrina, sino aquel tiempo 
futuro en que conseguirá imponerse, en que definirá a los hombres, 
los «pasará por el tamiz», actuando selectivamente, pues sólo las 
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naturalezas más fuertes son capaces de resistir esta doctrina v están 
a su altura, Nietzsche cree en el futuro de su doctrina, cree en el 
poder futuro de su filosofía. Se concibe a sí mismo como un destino, 
como una necesidad histórica. Se cree ajeno a todo capricho y a 
toda individualidad casual, En él, Federico Nietzsche, la historia 
de la humanidad realiza un giro. Pero no es su propia magnificencia 
la que lleva esto a cabo; lo único que él hace es realizar expresa- 
mente lo que se había preparado ya como nihilismo curopeo: el 
vaciamiento de sentido de la vida, la desvalorización de los valores 
supremos vigentes hasta ahora. Nietzsche puede ver de este modo 
tan esencial la decadencia del mundo moderno, porque él mismo 
ha pasado por ello, porque él fue decadente y luego se convirtió en 
lo contrario, porque soportó y sufrió el nihilismo, previvió la época 
como un primogénito que es inmalado. 

En esta cuestión de la importancia concedida aquí al problema 
del nihilismo La voluntad de poder aporta un factor esencial nuevo. 
En el fondo, toda la filosofía nietzscheana de la historia radica en él. 
Filosóficamente importantes son no sóla las caracterizaciones del ni- 
hilismo en cuanto a su contenido. sino también los conacimientos 
anejos sobre la historicidad de la humanidad v del ser. el cual es 
entendido aquí como valor. Que el humano ser-en-el-mundo tiene 
la forma de ser de la «historia», y que ésta no cs una sucesión de 
acontecimientos sucesivos, sino que es siempre el precipitarse hacia 
su fin un provecto de futuro, esto es algo que podemos ver clara- 
mente en la interpretación nietzscheana del nihilismo como conse- 
cuencia de la anterior interpretación axiológica de la existencia. La 
«consecuencia» es una consecuencia escatológica. Desde el principio 
está alojado el nihilismo en la filosofía metafísica. en la moral y la 
religión cristianas; permanece allí escondido durante mucho tiempo 
v se manifiesta v revela como el «misterio» de estos poderes histó- 
ricos aliados cuando llegan a su final, cs decir, cuando se consuma 
el proceso de la autodominación y de la autopresentación de esta 
vida. Tras haber caracterizado en general la esencia del nihilismo y 
haber mostrado sus diversos tipos, Nietzsche pasa a dar una inter- 
pretación de los últimos siglos, analiza el oscurecimiento moderno v 
alude, por fin, al carácter ambiguo de nuestro tiempo. 

Precisamente porque vivimos en un «tiempo intermedio», en 
una transición, todas las formas. productos y actitudes vitales son 
de una ambigúedad profunda. No se les puede concebir de manera 
sencilla v sin más como síntomas, No hav, ni siquiera para la más 
refinada mirada del psicólogo, un lenguaje sintomática unívoca de 
la vida moderna. Todo es ambiguo, ambivalente: puede ser signo de 
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decadencia, de declinación, v puede ser también signo de una nueva 
vida, de una vida que se revigoriza. A mi parecer, Nietzsche adquiere 
con ello un conocimiento profundo: éste hace visible, al menos de 
lejos, un límite de su psicología sofística, la cual pretende leer siem 
pre con seguridad el idioma de los síntomas. «El carácter ambiguo 
de nuestro mundo moderno: unos mismos síntomas podrían ser 
interpretados en el sentido de la decadencia v de la fuerza. Y los 
indicios de la fuerza, de la emancipación conquistada podrían ser 
malentendidos como debilidad a consecuencia de apreciationes senti- 
mentales transmitidas (rebasadas). En una palabra, el sentimiento 
de valoración no está a la altura del tiempo...» Y. El mundo mo- 
derno es ambiguo porque es a la vez decadencia y revigorización; 
final de una era del mundo y primer resplandor matutino de un 
tiempo nuevo. Con el problema del nihilismo abordó Nietzsche un 
gran problema: intentó concebir la muerte de Dios como una conse- 
cuencia precisamente de la historia que lo ha creado, es decir, que 
ha creado la interpretación cósmica de la metafísica moral y de la 
moral metafísica. Con su visión y con su anticipación del nihilismo 
que lega, Nietzsche concibe su situación histórica, hace el intento 
de crear una filosofía de la historia universal. 

El segundo libro de esta obra póstuma trata también de la muer- 
te de Dios, sólo que ahora se la concibe como una tarea del hombre. 
El hombre debe adquirir su verdadera esencia, debe convertirse de 
manera explícita y voluntaria en el «asesino de Dios», es decir, en 
el aniquilador del más allá moral y metafísico; tiene que eliminar 
la diferencia —entendida teológicamente— entre la esencia v el fenó- 
meno, entre el ser y la apariencia. El asesinato de Dios se convierte 
en la liberación del hombre, de la fuerza creadora de valores propia 
de la existencia humana. La crítica radical de la religión, de la moral. 
de la filosofía como formas de autoalienación, de autonegación y de 
autoolvido de la humanidad es una apología del hombre, precisa- 
mente porque destruve esas actitudes. El lugar de la teodicea (justi- 
ficación de Dios) lo ocupa ahora la justificación del hombre. El hom- 
bre necesita la justificación del pensador, porque ercó dioses y se 
sometió a la esclavitud de sus propias creaciones. En el preludio 
que antepone a la crítica de la religión expone Nictzsche de una 
forma nítida y bella cuál es el sentido fundamental de la crítica de 
los valores supremos vigentes hasta el momento. «Ya quiero resti- 
tuir al hombre, como propiedad y producto suyo, toda la belleza y 
sublimidad que ha prestado a las cosas reales e imaginarias y hacer 
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así su más bella apología. El hombre como poeta. como pensador. 
como dios, como amor. como poder ¡oh, su magnanimidad regia. 
con que ha enriquecido las cosas para empobrecerse él y sentirse 
miserable! Esta ha sido hasta ahora su mavor abnegación. la de 
admirar y adorar y saber ocultarse que era él mismo el que creaba 
aquello que admiraba» *. El hombre es el ser que se descanoce a 
sí mismo. que oculta su creación. para poder arrodillarse ante las 
obras de sus manos. de su corazón v de sus pensamientos. Pero la 
apología del hombre es una idea central de Nietzsche que patentiza 
la inversión de los modos metafísicos de pensar. Dentro de la meta- 
física. el rango del hombre se determina en cada caso por su relación 
con el ente supremo, bien sea el Absoluto, bien sea de forma masiva 
Dios. El hombre es un ser finito, limitado. condicionado, que no sólo 
necesita de una justificación en cuanto que en su libertad puede deci- 
dirse también en contra de Dios y puede elegir el mal, sino también en 
cuanto que, en última instancia, es conservado en su ser por el Absolu- 
to. Fl <er finito del hombre remite al ser infinito, a Dios. Dios no sólo 
como fuente de todo ser v de tados los valores, sino también como 
posibilidad del mal consentida, como garante de la posibilidad hu- 
mana de poder decidirse también libremente contra él. necesita de 
una justificación intelectual. es decir, tiene necesidad de la teodicea. 
Nietzsche invierte este tema. Con ello no hace del hombre el ser 
más auténtico, de mavor categoría, no olvida la finitud humana. 
pero concibe la esencia del hombre como creatividad, como creati- 
vidad finita. Cuanto más creador es un hombre, es decir, cuanto 
más originariamente es poeta, pensador. artista, creador de valores, 
tanta mayor categoría posee entre los hombres. Nietzsche no conoce 
una jerarquía de lo existente. una gradación de las cosas hasta llegar 
a la cosa más elevada o super-cosa. No hav ninguna dimensión de 
lo existente que sea más auténtica. más «existente» que las demás. 
Pues nada de lo que nosotros llamamos de ordinario lo existente. 
y nada de lo que la metafísica piensa. en su esquema fundamental. 
como cosidad de las cosas, nada de esto existe en verdad para 
Nietzsche. Las cosas son sólo ficciones. productos aparentes. detrás 
de los cuales hay un determinado quantum de fuerza, de poder. La 
vida fluyente, impulsada por la voluntad de poder. la vida inestable. 
siempre móvil, es la único real; en cambio. torlas las cosas finitas, 
limitadas, no son más que ficciones. Por cla para Nietzsche todas 
las cosas valen igual, ninguna tiene más «entidad» que otra; no 
existe ninguna jerarquía de las cosas en cuanto tales, sino sólo una 
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jerarquía en el país del hombre, según la fuerza creadora que reper- 
cute en un determinado hombre o en un determinado pueblo. Tal 
vez Nierzsche abordó con tal pasión el problema de la jerarquía 
dentro del reino de los hombres porque había abandonado la jerar- 
quía ontológica, 

Lo que Nietzsche entiende en particular por «apología del hom- 
bre» consiste en remontarse a la vida provectiva, en remontarse a la 
proyección axiológica desde una actitud axiológica o también desde 
el valorar trascendental. En este retorno a su olvidada y encubierta 
creatividad, el hombre se adquiere a sí mismo, hace que la cara más 
radical de su existencia adquiera su fuerza propia. Una vez que ha 
conocido que él es el creador, el que dicta sus propios valores, tiene 
la posibilidad de dictar ahora expresamente nuevos valores, de lan- 
zarse a una nueva proyección axjológica. 


En lo que se refiere al contenido de la crítica, apenas aparecen 
aquí factores nuevos que no hayamos visto va en otros escritos de la 
última época. De nuevo podemos encontrar aquí Ja re-interpretación 
fundamental de la religión y de la filosofía como formas de moral. 
Con frecuencia se tiene la impresión de que el editor ha introdu- 
cido en estas partes aforismos que, en cuanto al tema. fueron apro- 
vechados va en El Anticristo, Crepúsculo de los idolos y Ecce homo. 
Pero en detalle hay observaciones maravillosas que arrojan nueva 
luz sobre las ideas más conocidas. La crítica de la moral es una crítica 
de la moral cristiana, y la crítica de la filosofía es, en lo esencial, 
una polémica contra la difamación de los sentidos y del mundo por 
la metafísica. Aquí existe además una tendencia que apenas resalta, 
pero que es, sin embargo, muv importante. Nietzsche no sólo des- 
confía de la metafísica trasmundana que está guiada por prejuicios 
morales; está lleno también de una profunda desconfianza contra la 
filosofía en general, más aún: ¡incluso contra su propia filosofía! 
El valor mismo de la verdad se torna problemático para él. ¿Qué 
significa la verdad, cuáles son sus ventajas y desventajas para la 
vida? ¿Qué pretende la iluminación de la existencia humana, por 
qué tiene que haber claridad y comprensión. por qué la vida no ha 
de dormitar en una felicidad animal, envuelta en la protección de 
un encubrimiento profundo? ¿No es ya la voluntad de verdad en 
cuanto tal algo funesto, problemático, no tiene, el hombre que co- 
noce, que reconocerse siempre en el destino de Edipo, que elige la 
ceguera para no seguir viendo lo terrible de un mundo desvelado? 
Nietzsche intenta, por así decirlo, la duda más extremada, que no 
duda de la verdad de esto o aquello, sino más bien de la verdad en 
absoluto y en cuanto tal. O desespera de ella. la considera como 
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una cosa inquietante v problemática. ¿Hay que pensar el «ser» en 
último término como luz? ¿O significa va esto una interpretación 
unilateral? ¿Es tal vez el mundo «más profundo de lo que el día 
ha pensado», como se dice en «El canto de ronda» de Zaratustra? 
Precisamente esta crítica última de Nietzsche a la filosofía no es 
sólo una crítica hecha desde Ja base de una nueva verdad conquistada, 
sino que es también. de modo subterráneo, un escepticismo extremo 
frente a la misma verdad. La filosofía se le presenta a Nietzsche más 
como una «praxis vital» que como una verdad teórica. «Se busca 
la imagen del mundo en aquella filosofía que más ánimos nos da; 
es decir, en aquella filosofía en que nuestro instinto más poderoso 
se siente libre para actuar. ¡Así ocurrirá también en mí! » 


Lo que aquí se nos dice sobre la filosofía antigua quedó dicho 
va de modo más preciso v contundente en Crepúsculo de los idolos, 
Incluso encontramos aquí con frecuencia formas preliminares de las 
formulaciones que allí aparecen. En este sentido la recopilación de 
los editores no ha resultado demasiado afortunada. La posición de 
Nietzsche frente a la filosofía es en este libro dubitativa entre la 
antítesis de filosofía metafísica v filosofía dionisfaca. de una parte. 
v luego entre filosofía en cuanto tal. incluida la suya, v la noche 
sagrada de la vida. que no quiere verdad alguna. Así puede decir 
en una ocasión: «Entiendo por “libertad de espíritu” algo muy 
concreto: ser superior cien veces a los filósofos y a otros seguidores 
de la “verdad” por el rigor para consigo mismo... Considero a los 
filósofos habidos hasta ahora como libertinos despreciables. escon- 
didos bajo la capucha de la hembra “verdad”» %. Y en otro lugar 
dice que «las tres grandes ingenuidades» son :creer que el conoci- 
miento es un medio para lograr la felicidad. la virtud y cl dominio 
de la vida. A pesar de toda la agudeza crítica que aquí encon- 
tramos, Nietzsche ve. junto a la filosofía antigua. también la filo- 
sofía alemana en un sentido grande. El mismo se coloca en la ve- 
cindad de Hegel, y dice: «La importancia de la filosofía alemana. 
Hegel: pensar un panteísmo en el que el mal, cl crror y el dolor 
no sean sentidos como argumentos contra la divinidad» %. Esto signi- 
fica que Nietzsche ve cn Hegel una especie de la sabiduría dioni- 
síaca. Esta es una visión grandiosa y profunda. Nietzsche sabe y 
subrava que la filosofía alemana es. en sus grandes figuras, una nos- 
talgia del mundo griego. al igual que lo es su propia filosofía. Y por 
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ello puede afirmar: «Lo que yo deseo es que no se pierda del todo 
en Alemania el auténtico concepto del filósofo. Hay muchos seres 
híbridos de todo tipo en Alemania que quisieran ocultar su fracaso 
bajo un nombre tan preclaro» * 


6. La ontología negativa de la cosa 


En el tercer libro de La voluntad de poder Nietzsche aborda el 
problema mencionado en el título de la obra. Pero tampoco aquí 
encontramos una investigación ontológica directa que demuestre que 
la voluntad de poder constituye la esencia de lo que existe. No se 
nos comunica el proceso por el que Nietzsche llega a sus ideas bá- 
sicas. Nietzsche renuncia a señalar un camino de demostración para 
sus «verdades» fundamentales de la voluntad de poder y del eterno 
retorno. Este pensador crítico e inclinado a todo género de sospechas 
es, precisamente en el centro de su pensamiento, de una extraña 
inmediatez, alejada de toda reflexión crítica. No se demuestra que la 
voluntad de poder sea cl carácter fundamental de los fenómenos 
interrogando a éstos; se la da por supuesto; constituye la base de 
una interpretación crítica de los fenómenos, guiada por una descon- 
fianza extrema. Nietzsche opera con la voluntad de poder para reali- 
zar una interpretación de lo que existe. Pero el presupuesto opera- 
tivo no es legitimado en su derecho más que precisamente por esa 
«interpretación». ¿Es, por tanto, la concepción de la voluntad de 
poder algo más que una hipótesis, algo más que un principio heurís- 
tico que se valora por su utilidad para concebir el mundo, con sus 
innumerables contrastes, desde un principio unitario? Frente a las 
concepciones moralistas del mundo. la concepción amoral, situada 
más allá del bien y del mal, tiene la ventaja de interpretar la vida, 
con todas sus contradicciones, desde un carácter básico: la voluntad 
de poder reina, si bien enmascarada, sobre todos los fenómenos, tam- 
bién sobre las formas de vida que parecen lo contrario, también. 
por ejemplo, sobre la moral altruista; aquí la voluntad de poder 
es la voluntad de poder de los impotentes, de los perjudicados por 
la vida, que encubren su resentimiento. Al rastrear Nietzsche la per- 
fidia y el segundo sentido de los fenómenos que «a primera vista 
parecen contradecir a la voluntad de poder. consigue realizar una 
interpretación unitaria. 
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En diversos momentos hemos señalado ya el riesgo de este mé- 
todo, que resulta peligrosísimo no para los otros. sino para el mismo 
pensador que se sirve de él. Mediante la «inversión» que de él 
forma parte, la cual elimina, «desenmascarándolo», lo que contra- 
dice el principio de interpretación presupuesto. el intérprete se cierra 
en cierto modo a la realidad efectiva de los fenómenos. se convierte 
en el prisionero de su propio método. queda preso dentro de él. 
No consigue salir de su perspectiva. La vinculación a ésta no es supe- 
rada, sin embargo, como piensan espíritus ingenuos, por el hecho 
de que el pensador se entregue sin prejuicios a los fenómenos, los 
observe y describa fielmente, conceda la primera v la última palabra. 
en una fenomenología descriptiva. a «las cosas mismas». Tales «cosas 
mismas» na existen cn absoluto, coma tampoco existe un pensa- 
miento que se enfrente sin prejuicio alguno a la que existe. El pensar 
no es una visión espiritual: no está ante la cosa como cl buev ante 
fa montaña. El pensar ha realizado ya su obra cuando «encontramos» 
seres. cosas, propiedades de las cosas. Sólo hav «cosas mismas» allí 
donde va se ha pre-pensado en cierto mode la cosidad de la cosa: 
la que existe sólo existe a la luz de una interpretación de conceptos 
ontológicos. 

Nuestro reparo a Nietzsche de que opera con la concepción de 
la voluntad de poder sin ofrecer pruebas de esta idea básica, quiere 
decir que echamos de menos la exposición ontológica explícita de 
este tema central de su pensar incluso en la obra que lleva este 
título. Nietzsche no es capaz de esclarecer su experiencia más propia 
del ser mediante un esbozo conceptual ontológico conquistado en 
una discusión con la ontología de la metafísica. La «voluntad de 
poder» y el «eterno retorno» son sus intuiciones esenciales, para 
expresar las cuales no sólo no consigue en absoluto acuñar conceptos 
elaborados: tampoco las delimita expresamente frente a los concep- 
tos básicos de la metafísica. La ontología adopta en él la forma de 
una ontología del valor. La voluntad de poder es introducida como 
«el principio de una nueva posición de valores». Tras haber estu- 
diado el nihilismo como la desvalorización sufrida por todos los 
salores, y tras haber criticado los valores supremos vigentes hasta 
ahora, es decir, tras la destrucción activa del mundo de los valores 
tradicionales, el tercer libro aporta la verdader? trasmutación de los 
valores, la nueva valoración según el criterio «de la vida. cuya esencia 
se concibe como voluntad de poder. Este libro tiene los siguientes 
capítulos: «La voluntad de poder como conocimiento». «La volun- 
tad de poder en la naturaleza», «La voluntad de poder como so- 
ciedad e individuo» v «La voluntad de poder como arte». ¿Qué 
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significa esta distribución: conocimiento, naturaleza, sociedad, indi- 
viduo, arte? ¿Son estas cosas distintos ámbitos de lo existente? La 
naturaleza y el mundo histórico son, desde luego, ámbitos funda- 
mentales de lo real, pero ¿qué puede significar en esa ordenación 
el tema «conocimiento» y luego también el tema «arte»? De una 
manera oculta, por así decirlo, se encierra en este esquema la distri- 
bución de la metafísica tradicional, tal como la tenemos también en 
la Crítica de la razón pura, de Kant, es decir, la división en metapby- 
sica generalis y metapbysica specialis. La primera trata del ente en 
cuanto ente; la segunda, del ente como naturaleza, hombre, Dios. 
«La voluntad de poder como conocimiento» no es sólo, como se 
piensa con frecuencia, una teoría del conocimiento. Este capítulo 
contiene la ontología negativa de la cosa de Nietzsche. Y, final- 
mente, el apartado sobre el arte no es otra cosa que su «teología», 
una teología sin Dios, esto es, sin el Dios cristiano y creador del 
mundo, pero una teología que justifica la existencia como fenómeno 
estético, que percibe, en el esplendor de lo bello, lo sagrado del 
mundo, la religión estética de Dionisos, dios del juego. 


Esto que decimos son, por el momento, sólo afirmaciones nues- 
tras, pero las anteponemos para mostrar la estructura básica de este 
tercer libro, que representa el centro del conjunto. El conocimiento 
de la voluntad de poder comienza con el conocimiento de la voluntad 
de poder en el conocimiento. En aquello que ordinariamente llama- 
mos «conocimiento» actúa la voluntad de poder. Esto significa no 
sólo que el querer conocer es un impulso de poder, un impulso de 
apropiación y dominio, sino, todavía más, que el conocer se en- 
cuentra ya bajo las condiciones de la voluntad de poder. O dicho de 
otra manera: lo que nosotros denominamos ordinariamente conocer 
no es el órgano apropiado para conocer la voluntad de poder, pues 
tal conocer se halla ya moldeado por ésta; y la voluntad de poder, 
que es la que moldea, no puede ser aprehendida por lo moldeado por 
ella, es decir, por el «conocer». Pero ¿de dónde puede haber sacado 
Nietzsche esto? Unicamente de la intuición filosófica, que es fun- 
damentalmente distinta de todo conocimiento del ente. Esta intui- 
ción brota de un estar abierto al río del devenir, a la «vida» que 
construye y destruye, a la movilidad de la voluntad de poder. Unica- 
mente el saber de la sabiduría trágica perfora lo creado por el poder 
y contempla la vida «pudiente». La sabiduría trágica pasa a ser la 
crítica de todo otro conocimiento. ¿Qué entiende aquí Nietzsche por 
«conocimiento»? Nada distinto del conocimiento del ente. El cono- 
cimiento es primero conocimiento experimental, empiria; y luego 
también el conocimiento apriórico, es decir, el conjunto de las cafe- 
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gorías según las cuales pensamos el ente en cada caso como cosa, 
como cosa limitada, como cosa en sí, como substancia dotada de 
propiedades, como cosa singular que tiene una esencia universal, La 
tesis de Nietzsche dice así: No hay en verdad cosas ni sustancias; 
no existe un «ente». Existe sólo el agitado oleaje de la vida, sólo 
la corriente del devenir, el inacabado vaivén de sus olas. No hay 
nada duradero, permanente, estable; todo está sometido al movi- 
miento. Pero nuestro conocimiento falsea la realidad, transforma en- 
gañosamente la corriente en el ser de cosas permanentes, que subsisten 
en el cambio, en la transformación de sus estados. La «cosa», la 
sustancia es una ficción, un producto de la voluntad de poder, que, 
como conocimiento, violenta, detiene, desvirtúa, captura la realidad, 
el devenir, lo somete al concepto —y olvida hasta tal punto este 
acto de violencia que cree aprehender lo real en conceptos como 
sustancia, causalidad, etc., creados por ella misma. El hombre cree 
en Cosas, pero éstas no existen. Cree en el «ente». pero este «ente» 
es creación suya, es su red conceptual, que lanza una y otra vez a 
la corriente del devenir. El mundo na es para Nietzsche una suma 
de cosas particulares, distintas, aisladas; no consta en absoluto de 
cosas; es una única marea vital, un «mar» en el que hav sin duda 
olas, pero no hay nada permanente. La apariencia visible contradice 
evidentemente a esta «intuición», pues nosotros vemos cosas, nos 
diferenciamos, como una cosa, de otras; fenoménicamente el mundo 
nos está dado en una multiplicidad inabarcable de muchas cosas. Y 
lo que las cosas son, eso no lo vemos en ellas. Al contrario, vivimos 
ya en una pre-intelección de la cosidad cuando, mediante la expe- 
riencia, vemos algo en determinadas cosas. Mas precisamente esta 
estructuración apriórica de la cosa, que nosotros pensamos con las 
categorías, es una falsificación, un fallo inapelable que el conoci- 
miento dicta para posibilitarse a sí mismo como conocimiento del 
«ente». Esto significa que en el inicio del conocimiento está el pe- 
cado original, la mentira de la interpretación categorial. Pues la 
verdadera realidad es el devenir —no un devenir de algo que va es 
y que solamente cambia, sino un devenir puro, un fluir impertur- 
bable, un movimiento contínuo—; es precisamente la «vida», que 
está presente en todo, tanto en los muros de piedra de la montaña 
como en el torrente salvaje, tanto en la hierba de los prados como 
en el águila que traza círculos en la altura, tanto en las estrellas del 
cielo nocturno como en el pastor cuya alma se emociona contemplán- 
dolas. La que nosotros llamamos «cosas» es algo que nos intercepta 
la mirada para ver el todo ilimitado, inasible, indefinido; las cosas 
nos ocultan el mundo. Pero nosotros no podemos vivir en el agitado 
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mar cósmico del devenir puro; tenemos que falsificar la realidad. 11 
devenir es para nosotros lo inaprensible, aquello que hace girar a 
nuestro espíritu, que lo arrastra a un remolino en que le asalta el 
vértigo, que anuncia el mundo. La falsificación es una necesidad 
biológica para nosotros. La necesidad nos hace ingeniosos. La nece- 
sidad de tener que vivir en un mundo donde constantemente todo 
se desliza, desaparece, pasa y gira ha creado los conceptos, las cate- 
gorías, que tornan aprensible el inaprensible devenir, que lo detienen, 
que introducen por debajo del acontecer un sostén, que colocan algo 
permanente en el cambio, a saber, la «sustancia», la cual es para 
nosotros, por así decirlo, el salvavidas con el que nos estabilizamos 
y orientamos en un mundo seguro. Las categorías representan de 
este modo la humanización del mundo, la interpretación antropo- 
mórfica, que nos «pone en situación», pues implanta algo estable. 
Las categorías no tienen validez objetiva, son ficciones. La cosa es 
un producto del pensamiento humano, nada más. El hombre se pro- 
yecta a sí mismo en todo. Y al hacerlo, la concepción que tiene 
acerca de sí mismo es ya un error, una falsificación que él mismo 
no ve. Se llama a sí mismo «yo»; el yo considerado como algo 
estable y permanente en el cambio de los contenidos de las vivencias 
subjetivas. Pero el yo es justamente una ficción, dice Nietzsche; es, 
por así decirlo, el modelo radical de nuestras ficciones: pues tras- 
ponemos este yo y su presunta estabilidad a las cosas. Las cosas 
están creadas a semejanza nuestra; la sustancia se relaciona con sus 
propiedades como el yo con sus acciones; el concepto de sustancia 
es una consecuencia del concepto de yo. «El hombre ha proyectado 
fuera de sí... la voluntad, el espíritu, el yo; el concepto de ser lo 
extrajo del concepto de yo, puso las “cosas” como existentes guián- 
dose por su propia imagen, por su concepto del yo como causa» *. 
La falsificación del intelecto es el factor de poder del conocimiento; 
el intelecto tiene que falsificar si quiere conocer algo, es decir, si 
quiere definir predicativamente algo como sustancia, decir de un 
ente que es de esta o de la otra manera. La falsificación se en- 
cuentra, por tanto, en las categorías que el intelecto emplea; los 
medios con que conoce son ya falsos; en los conceptos fundamen- 
tales está la mentira, no en lo que por medio de ellos se conoce en 
cada ente. Nietzsche transforma el problema tradicional de las cate- 
gorías; «desenmascara como falsificaciones» los enunciados básicos 
acerca del ente en cuanto tal, los desenmascara como mentiras en el 
sentido extramoral. No hay un conocimiento de la entidad del ente, 
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como quiere la metafísica, porque no hay en absoluto cosas, cosas 
fínitas, estables en su finitud. Nietzsche no piensa el ser como ser 
del ente, sino como devenir, como la realidad dionisíaca del juego 
cósmico de construcción y destrucción simultáneas. 

Se desconoce el alcance de esta polémica contra las categorías 
cuando se la concibe sólo como una teoría ficcionalista del conoci- 
miento. Nietzsche no parte de una investigación crítica de la facultad 
cognoscitiva, llegando así a un rechazo de las formas categoriales de 
pensar con las cuales se piensa la cosidad de las cosas como sustancia 
según el modelo del yo. Nietzsche parte de la intuición primordial 
de su filosofía heraclitizante, que toma el devenir como lo único 
real; los conceptos categoriales son falsificaciones porque no pueden 
aprehender el devenir, porque lo detienen, lo falsifican poniendo a 
su base algo permanente. Partiendo de su concepción fundamental 
del ser como devenir, niega Nietzsche el ente finito, aislado. El ente 
no existe porque, en última instancia, no hay ninguna individuali- 
zación; o más exactamente: Nietzsche no niega el fenómeno del 
ente aislado, sino sólo su significación objetiva. Lo que parece una 
cosa, algo particularizado, no es más que una ola en la marea de la 
vida, un quantum y un centro temporal de poder, pero que repre- 
senta tan sólo una fase de movimiento en el juego del mundo. La 
gnoseología ficcionalista de Nietzsche, que concibe la voluntad de 
poder como el poder falsificador y violentador del intelecto, es, en 
su sentido decisivo. una ontología negativa de la cosa: no hay cosas. 
Su crítica no afecta a todo conocimiento, sino sólo al conocimiento 
del ente, al conocimiento empírico y sobre todo al conocimiento 
apriórico, es decir, a la interpretación categorial de la cosidad en 
cuanto tal. Su intuición, la visión filosófica del devenir 20 queda 
afectada por esta crítica del conocimiento; representa, por el con- 
trario, el presupuesto que la hace posible y también válida. Con. 
otras palabras: La crítica del conocimiento óntico y categorial sólo 
tiene sentido y razón bajo el presupuesto de la verdad de su intuición. 
El mismo Nietzsche no distingue con suficiente claridad entre la 
verdad del devenir y la verdad del ente. La primera es intuitiva; la 
segunda, conceptual. Mas con esta antítesis no está captado todavía 
lo esencial: la verdad del devenir es un desvelamiento del mundo 
soberano, que presenta como voluntad de poder su movimiento crea- 
dor de las cosas; y la verdad del ente, es decir: la creencia en ficcio- 
nes tales como sustancia y yo, es un estar abierto a lo intramundano, 
que encubre el «devenir». Así, pues, la auténtica distinción no es 
la que se da entre una intuición cualquiera y un concepto cualquiera, 
sino la que hay entre la intuición del mundo y el concepto categorial, 
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Con frecuencia se le acusa a Nietzsche de que se mueve en un círculo 
erróneo porque, de un lado, basa el conocimiento en el instinto de 
falsificación, y, de otro, él mismo proclama una filosofía, esto es, 
indudablemente, un nuevo conocimiento; porque, de un lado, ve en 
el conocer la obra de la voluntad de poder, y, por otro, afirma un 
conocimiento de la voluntad de poder. Esta objeción no tiene valor, 
pues el conocimiento del devenir, que lleva al rechazo crítico de 
todo conocimiento categorial falsificador de aquél, no se subsume él 
mismo a su vez bajo el concepto criticado de conocimiento. La verdad 
del devenir tiene una naturaleza completamente distinta de toda 
otra verdad, que resulta posible sólo sobre la base de conceptos 
falsificadores, paralizadores. Lo que de ordinario llamamos «lo exis- 
tente», las cosas aisladas, las figuras, es para Nietzsche «apariencia». 
Mas la apariencia no es una nada, sino algo real; es, en efecto, el 
producto de poder de la voluntad soberana de poder. De ordinario 
somos víctimas, sin embargo, del engaño de esta apariencia, e incluso 
llegamos a darle el nombre de «lo existente». La sospecha y la des- 
confianza de Nietzsche contra la interpretación categorial del ente 
como cosa, tal como lo piensa sobre todo la metafísica desde Platón 
y Aristóteles, no tiene su base en un escepticismo extremo, sino, más 
bien, en una concepción básica adoptada y afirmada «dogmática- 
mente» por Nietzsche con su tesis del devenir como lo único real. 
Con ello Nietzsche se separa de la historia de la interpretación meta- 
física del ente como ente; transforma el problema de las categorías 
en el elemento negativo de un desenmascaramiento de falsificaciones. 
Es el intelecto, el pensar, el que falsifica; o más exactamente: el 
que hace esto es el pensar ontológico conceptual de toda la tradición 
metafísica —desde Parménides. Por ello Nietzsche quiere remon- 
tarse más allá de los eléatas —hasta Heráclito. No hay cosas. Las 
cosas son productos del pensar, que nunca ni en ningún sitio son 
reales. No es la sensibilidad, sino el pensar, la fuente subjetiva de la 
apariencia; el pensar inventa las ficciones del yo, la sustancia, la 
causalidad, etc. Con esta renuncia al pensar, o mejor: al pensar onto- 
lógico conceptual, Nietzsche perfila su posición de lucha contra la 
tradición y su trasmundanismo. El hombre falsea el mundo porque 
piensa, porque, con anterioridad a toda experiencia, proyecta cate- 
gorías e inventa e imagina la estructura de la cosa, la conformación 
de la cosidad. En la medida en que el hombre quiere conocer según 
las categorías, se ha separado y apartado de la realidad. Se orienta 
por ficciones, preso de las cuales se relaciona con las otras cosas 
como una cosa particular y limitada. La verdad sólo es posible en 
la intuición abierta al mundo del devenir. Con una fuerza contun- 
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dente afirma Nietzsche: «Parménides dijo: “No se piensa lo que 
no es”. Nosotros estamos en el otro extremo y decimos: “Lo que 
puede ser pensado tiene que ser con seguridad una ficción”» Y, 
Otro reparo al punto de partida de Nietzsche podría consistir en 
aludir a la contradicción que se encuentra escondida en la tesis del 
poder falsificador del intelecto humano. Si el intelecto es el falsifi- 
cador, si el hombre inventa el engaño de las categorías, entonces ha 
de tener necesariamente, como ser que falsifica, una existencia real 
individual, entonces no puede ser todo una sola cosa en el juego 
cósmico de la voluntad de poder. El mismo Nietzsche ve sin duda 
esta consecuencia: el hombre es una ficción para sí mismo, no es 
realmente una cosa individual, última; lo que crea las ficciones es 
la vida misma, es la voluntad de poder; ésta caracteriza al producto 
vital finito llamado hombre y actúa también en sus ficciones; hablar 
de las ficciones del hombre es tan sólo un modo de expresarse para 
abreviar; la corriente de la vida no es una marea regular, es un 
agitado contrajuego de centros de fuerza y de quantos de voluntad 
que se aglomeran y que luego vuelven a diluítse como las olas del 
mar. Nietzsche radicaliza una tendencia kantiana: la cosidad de la 
cosa es algo «subjetivo». En Kant la objetividad pensada categorial- 
mente hace posible todavía el objeto de la experiencia; en Nietzsche, 
en cambio, la cosa, la creencia en la cosa, es sólo una ilusión hecha 
posible por la vida. No vamos a estudiar aquí en detalle los múltiples 
ensayos psicologizantes que hace Nietzsche para demostrar su tesis 
del carácter ficticio de todas las categorías. Tomados como teoría del 
conocimiento, estos razonamientos son muy discutibles y en parte 
incluso extraordinariamente simples y primitivos, llegando en ocasio- 
nes al positivismo más vulgar. Sin embargo, el sentido filosófico no 
reside aquí en una teoría del conocimiento, sino en una ontología 
negativa de la cosa que no sólo afirma la falsedad de los conceptos 
de las cosas, sino que llega a negar la «realidad» de las cosas en 
cuanto tal. En Nietzsche opera no sólo una aversión contra los 
conceptos categoriales de las cosas, sino también una opción apasio- 
nada a favor del devenir, del movimiento: «Al valor de lo que per- 
manece eternamente igual» opone «el valor de lo más breve y pasa- 
jero, el seductor reflejo áureo de la panza de la serpiente vita» *!. 
Y en otro lugar dice: «El “ser”: no tenemos otra representación 
de él que el “vivir”. ¿Cómo puede “ser”, por tanto, algo muerto?» *. 
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Nietzsche se mueve siempr €n esta contraposición entre cl ser 
y el devenir, de tal manera q'* no penetra jamás del todo en la 
dialéctica interna de estos corceptos ontológicos. Operativamente 
los separa: contrapone el deveW! al ser y, sin embargo, lucha sicim- 
pre por pensar simultáneamen!? ambos conceptos contrapuestos. Si 
en el concepto de ser se co-piensa la estabilidad, la permanencia, la 
persistencia; es decir, si el ser S€ Orienta por el ser de las cosas y 
de las ideas, Nietzsche lo rechi22. Pero si el ser es concebido como 
realidad, como vida, como motiMmiento, como voluntad de poder, lo 
aprueba. Nietzsche se encuentsh Pot así decirlo, en una situación de 
viraje en la que, de una parto repudia la intelección del ser de la 
tradición metafísica, las categoMAs, Y, de otra, tiene ya una nueva 
concepción fundamental del «s£t», por lo cual no resulta necesario 
ya pensar éste como contraposición al devenir; el ser encierra el de- 
venir dentro de sí; el ser tien“ tiempo, o el tiempo tiene ser. «El 
imprimir al devenir el carácte" del ser es la suprema voluntad de 
poder», afirma Nietzsche %. Se "efiere con ello a la suprema voluntad 
de poder en el conocimiento y omo conocimiento, pero ahora ésta 
no es una voluntad de poder de la falsificación, sino una voluntad 
de poder acerca de la verdad ¿el dominio del mundo: «El que todo 
retorne representa el máximo ¿cercamiento de un mundo de devenir 
a un mundo de ser: cumbre Ye la meditación» %. De esta verdad 
del eterno retorno no puede decirse lo que se dice de toda verdad 
acerca de las cosas: «La verdad es el tipo de error sin el cual no 
podría vivir una determinada especie de seres vivos. Lo que en 
última instancia decide es el valor para la vida» %, Los hombres no 
pueden vivir en el torbellino del mundo, en el ruidoso viento del 
tiempo, en el que nada hay (O y todo fluye. Para poder vivir y 
establecerse tienen que cometé! falsificaciones por necesidad bioló- 
gica, reorientarse con las ficciones de cosas finitas; tienen que 
romper y desgarrar el ser únic? Y sagrado del todo del mundo, divi- 
dirlo y clasificarlo en múltiples entes. El conocimiento del eterno 
retorno no «detiene» el devenit» no lo fija, no lo hace «firme como 
una cosa», sino que conoce precisamente el devenir como devenir. 
Esto representa la «cumbre d£ la meditación», porque aquí la con- 
tradicción entre ser y devenif $e encuentra reconciliada. Podemos 
caracterizar la gnoseología ficcionalista de Nietzsche del modo si- 


guiente: 1. Esta gnoseología PO €S UN escepticismo universal; la 
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visión del carácter ficticio de la interpretación categorial de las 
cosas y, por tanto, de todo conocimiento acerca del ente se funda 
en un conocimiento filosófico no puesto en duda: el conocimiento 
de la voluntad de poder, del devenir como realidad última y del 
eterno retorno. 2. En el conocimiento de las cosas la voluntad de 
poder actúa como falsificación y violentación, como poder de la 
«apariencia». 3. Lo decisivo aquí no es una teoría biológica del cono- 
cimiento, sino una ontología negativa de la cosa. El ente en cuanto 
ente, el on he on, es sólo una ficción. El ser auténtico, la corriente 
del devenir, no lo encontramos mirando a las cosas, sino sólo mi- 
rando al mundo. La voluntad de poder es aquel acontecimiento 
primordial que representa la escisión de la vida universal única, el 
juego de la construcción y la destrucción, la formación de productos 
de poder, que de nuevo vuelven a disolverse como han surgido. Casi 
siempre nosotros los hombres estamos presos de las diferencias, de 
los límites, de la individuación; no vemos el poder articulador, el 
dominio de la diferencia, no vemos lo uno primordial en su autodivi- 
sión, en la posición y eliminación de las diferencias, no vemos 
cómo la voluntad de poder «puede». Nietzsche ha intentado probar 
esto sobre todo en el conocimiento. Aquí aborda un verdadero 
problema, aunque el modo biologista y pragmatista de expresarse 
oscurece mucho el sentido de sus pensamientos. 

Más flojo aún es luego el ensayo de mostrar la voluntad de 
poder «en la naturaleza». Su crítica de la física mecanicista y de su 
concepto de fuerza es insuficiente, aunque algunas veces se insinúan 
ideas esenciales. Lo mismo puede decirse de su interpretación de la 
naturaleza orgánica. Aquí se mezclan confusamente alusiones feno- 
ménicas a las relaciones y cambios de poder y una transgresión filo- 
sofista del ámbito de los fenómenos. A veces parece como si Nietz- 
sche quisiera demostrar, con la existencia del «poder» dentro de los 
fenómenos, que la voluntad de poder se halla detrás de ellos y es 
lo verdaderamente real y efectivo. También es muy poco, visto ya 
en cuanto a su extensión, lo que Nietzsche dice sobre la voluntad 
de poder en la naturaleza inorgánica y orgánica. Tal vez no sea esto 
algo casual. Nietzsche no elaboró jamás una ontología regional de 
terrenos tales como la naturaleza y la historia. No dispone en abso- 
luto de la intuición diferenciada para poder interrogar a esos ámbitos 
fundamentales en cuanto a su esencia peculiar y ver eventualmente 
en ellos variantes del principio cósmico único de la voluntad de 
poder. Al final puede dudarse de que se pueda «demostrar» en la 
dimensión de las cosas y de los ámbitos de éstas, es decir, se pueda 
constatar fenoménicamente, por así decirlo, un principio del mundo 
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que piense el ser del mundo, o sea, la corriente del devenir creador 
aniquilador. 

Tampoco en la esfera de «sociedad e individuo» consigue resul 
tados la empresa de Nietzsche de buscar pruebas para su idea básica. 
Nietzsche interpreta el Estado como un producto de poder y ataca 
la degeneración democrática del Estado que pretende convertirlo 
en un establecimiento moral. (Un ejemplo: «Una sociedad que defi- 
nitivamente, y por instinto, renuncia a la guerra y a la conquista, 
está en decadencia: se halla madura para la democracia y para el 
régimen de los tenderos...» *.) O ve repercutir en las instituciones, 
por ejemplo, en el matrimonio, tendencias de poder. Así opta él por 
el matrimonio como expresión de poder de un grupo que quiere 
aumentar su propiedad y sus hijos, yv se pronuncia contra el matri- 
monio por amor. También ve «poder» en las formas jurídicas del 
Estado, en todo el sistema de castigos y de culpas, etc. Como en el 
Estado, también en el hombre aislado, en el individuo, encuentra 
las huellas de la voluntad de poder. El que se destaca sobre la masa 
no representa un valor moral superior, sino, sencillamente, una su- 
perior potencialidad de la vida. 


Sólo en el cuarto apartado, titulado «La voluntad de poder en 
el arte», vuelve Nietzsche a tomar tierra. El arte no es un «fenó- 
meno» que esté ahí sin más, como lo están, por ejemplo, el artista 
y su obra. Precisamente en su forma suprema de arte trágico, el arte 
es una perforación de toda superficie y toda apariencia, una mirada 
profunda que penetra en el corazón del mundo, y, a la vez, también 
la justificación de la apariencia. En el juego del artista se refleja, 
por así decirlo, el juego originario del mundo, su dominio como 
voluntad de poder; o como Nietzsche dice: «El mundo como una 
obra de arte que se engendra a sí misma» ”. Junto a las interpre- 
taciones psicológicas de la creación artística como una sexualidad 
sublimada, como una sobreabundancia, como un poder vital que, por 
así decirlo, se desborda, tenemos la interpretación, más honda, del 
arte trágico como una especie de conocimiento acerca de la voluntad 
de poder. El arte trágico experimenta y afirma como goce lo inquie- 
tante y problemático, lo peligroso y malo, el abismo del sufrimiento: 
no nos salva de lo horrible trasladándonos a una bella apariencia, 
sino que trasfigura, en la apariencia, incluso la horrible cabeza de 
medusa de la vida. El arte trágico nace de la suprema potencialidad 
del hombre y revela lo horrible incluso en el esplendor de lo bello. 
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El arte trágico es así, para Nietzsche, el movimiento opuesto a los 
movimientos decadentes de la religión, la moral v la metafísica: 
este arte «redime» de un modo distinto a como redime el cristia- 
nismo. Nietzsche dice que el arte es «... la redención del hombre 
que conoce, de aquel que ve y quiere ver el carácter terrible y pro- 
blemático de la vida, que conoce trágicamente», y asimismo «la re- 
dención del hombre de acción... del hombre trágico y generoso, del 
héroe», y «la redención del hombre que sufre, como camino hacia 
estados de ánimo en que el sufrimiento es querido, trasfigurado, 
divinizado, en que el sufrimiento es una forma del gran éxtasis 
maravilloso» **, Con esta triple redención del arte Nietzsche no 
piensa sólo, sin embargo, un asunto humano, demasiado humano, 
sino la llegada del salvador y redentor, su nueva teología del Señor 
del juego trágica del mundo —piensa la epifanía de Dionisos. 


7. «Disciplina y adiestramiento». El mundo dionisíaco 


El último libro de La voluntad de poder se titula «Disciplina y 
adiestramiento» y se divide en tres apartados: «Jerarquía». «Dioni. 
sos» y «El eterno retorno». Si los dos primeros libros de esta obra 
póstuma habían tenido como tema la muerte de Dios, y el tercero 
la voluntad de poder, de tal modo que se hallaban determinados 
todavía ocultamente por el esquema de la metafísica como metaphy- 
sica generalis y metapbysica specialis, este cuarto libro aporta ahora 
una correlación mutua de todas las ideas básicas. No sólo pone en 
relación los temas del superhombre y del eterno retorno, sino tam- 
bién el nihilismo, y la trasmutación de los valores, y el asesinato de 
Dios por un hombre concebido rigurosamente desde la voluntad de 
poder. Con este último libro Nietzsche quiere conseguir mucho: 
quiere «actuar» como filósofo; no sólo quiere dar expresión a cono- 
cimientos, sino que quiere preparar decisiones histórico-universales. 
trasformar la Humanidad. Su filosofía de la voluntad de poder quiere 
convertirse —de acuerdo con el ser pensado v experimentado por 
ella— en poder. Quiere tener poder no como reconocimiento uni- 
versal, sino como la doctrina vital de los pocos llamados al dominio 
suptemo, como la intelección del ser propia de los señores de la 
tierra. El tema del cuarto libro es, por tanto, el hombre que se 
reconoce en la filosofía de Nietzsche: el hombre que resiste la muerte 
de Dios, que sabe que la voluntad de poder es la esencia de lo 
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existente y que, en el eterno retorno. experimenta la infinitud de 
la existencia. 


Dicho de otro modo: aquí se estudia temáticamente la manera 
como existe la nueva desvelación de todo lo existente. Pero sería 
del todo equivocado ver en esto sólo, por así decirlo, una aplicación 
de conocimientos filosóficos a la vida. No se trata de una praxis 
que siga los pasos de una teoría previa; la distinción corriente entre 
teoría y práctica está aquí totalmente fuera de lugar. En lo decisivo 
se trata de la forma de apertura que la muerte de Dios, la voluntad 
de poder y el eterno retorno otorgan a la existencia. En Así habló 
Zaratustra este hombre que rechaza todos los trasmundos y que se 
vuelve decididamente a la tierra; este hombre que reconoce Ja con- 
tradicción y la antítesis, la «guerra» como padre y soberano de 
todas las cosas finitas y a la vez concibe la infinitud de todo lo 
finito en la eterna circulación del tiempo que gira; este hombre, 
decimos, en Así habló Zaratustra, fué llamado «superhombre». Aquí, 
en el cuarto libro de La voluntad de poder, la figura del super- 
hombre ha sufrido una metamorfosis singular. Nietzsche habla del 
hombre fuerte, del hombre noble y grande y del hombre supremo. 
Lo que allí era, por así decirlo, una lejana fígura del futuro, está 
pensado ahora como un camino histórico que tiene muchos estadios. 
Nietzsche concibe ahora al superhombre como una tarea concreta. 
como la tarea de una autoconformación del hombre, como problema 
de un orden de dominio. Como al morir Dios ha desaparecido el 
sentido que se cernía por encima de la vida, el hombre debe ahora 
darse él mismo un sentido. Tras la desvalorización de todos los 
valores anteriores, la nueva implantación humana de valores. la crea- 
ción de valores, es una necesidad insoslayable Dios amaestra a aquel 
a quien ama; pero el hombre abandonado de Dios no está sometido 
ya a una disciplina divina. Tiene que adiestrarse a sí mismo si no 
quiere hundirse en el caos, si no quiere dormitar, en estúpida anima- 
lidad, en los desolados escalones del templo. La indisciplina es el 
máximo peligro; el nihilismo futuro es el proceso en el que pierden 
su obligatoriedad todos los vínculos vigentes hasta ahora. Al des- 
aparecer los vínculos religiosos y morales, la libertad del hombre 
queda libre para la nada. Nietzsche concibe la autovinculación del 
hombre como la única superación posible del nihilismo. Pero tal 
autovinculación no es para él ni la autovinculación por respeto a la 
ley moral, ni la inmovilización caprichosa en una meta cualquiera, 
sólo para escapar al desierto de la falta de sentido y de moralidad. 
La autovinculación del hombre está en la verdad, en la luz de sus 
profundas visiones filosóficas. Si la esencia de lo existente es volun- 
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tad de poder, entonces también el ser del hombre como individuo 
que se determina a sí mismo tiene que llegar a configurarse desde 
la voluntad de poder. y, por otro lado, tal configuración tiene que 
realizarse en la comprensión temporal del eterno retorno. 


Esto tiene un sentido antinómico peculiar. El hombre futuro. tal 
como lo concibe Nietzsche. es un hombre que quiere con una volun- 
tad grande, que se da a sí mismo y a los demás. en la medida que 
puede. una configuración, un perfil fijo: es decir, quiere algo deter- 
minado. una meta fínita. En la medida en que quiere esto excluve 
otras cosas. La voluntad es siempre limitación. Pero el que quiere 
conoce al mismo tiempo la limitación, la finitud de su poder. En su 
apertura al eterno retorno conoce el sinsentido último del sentido 
querido por él. La voluntad de poder v el eterno retorno están 
relacionados por una extraña contradicción. por una contradicción 
que no afecta a su verdad, sino que es precisamente la verdad radical 
de la vida. la contradicción de la vida misma. La voluntad es, por 
así decirlo. la fuerza moldeadora que quiere una figura; pero en el 
retorno el tiempo finito es concebido en su circulación. que traga 
v devuelve todas las figuras. es concebida la vida que fluve: ésta se 
cierra siempre en figuras. pero. por ser lo infinito. elimina de nuevo 
éstas. El hombre que está bajo la disciplina. es decir. baío la educa- 
ción de las dos verdades de la voluntad de poder y del eterno re- 
torno, se halla determinado por el parhos trágico, por una dupli- 
cidad y antagonismo singulares. La voluntad de poder quiere forma. 
El eterno retorno destroza todas las formas. La voluntad de poder 
se provecta al futuro; el eterno retorno convierte todo futuro en 
repetición y, por tanto, en pasado, Es preciso tener en cuenta esta 
tensión antinómica de las dos ideas básicas de Nietzsche si se quiere 
comprender la imagen del hombre que nos presenta en el cuarto 
libro. El hombre futuro es un hombre que quiere y, a la vez, un 
hombre que conoce la inutilidad de todo querer. Es un ser que se 
da forma a sí mismo v a la vez un ser que añora el fondo informe 
de la vida. Un ser que tiene un día claro. netamente perfilado. y que, 
sin embargo, hunde sus raíces en la noche estigia. en la que todo 
es uno y lo mismo. Un hombre que habita a la vez en un doble 
reino: cel de la iluminación y el del ocultamiento. Sólo si se tiene 
en cuenta que Nietzsche ve al hombre de esta manera doble y anti- 
nómica, se puede apreciar bien el significado de la idea de la disci- 
plina v del adiestramiento. Nietzsche no proclama el dominio incon- 
dicional del hombre cuando habla de los señores de la tierra; pues 
el dominio de tales señores no es el sometimiento técnico del globo 
terráqueo, ni la soberanía de una voluntad de poder absolutizada 
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que convierte todo ente en objeto, rebajándolo a la categoría «le 
material de trabajo. Tal concepción piensa sólo, por así decirlo, desde 
la voluntad de poder y resulta unilateral. El hombre es el señor de la 
tierra precisamente porque ésta le potencia para ello cuando el hom 
bre la reconoce como la «Gran Madre», como el seno de todas las 
cosas, como la Tierra que da y que quita. El hombre dominador se 
reintegra a la tierra cuando conoce. en toda voluntad futurista del 
dominio, el eterno retorno. La imagen nietzscheana del hombre tiene 
un doble rostro, como la cabeza de Jano. Sería una ingenuidad pasar 
por alto el doble sentido, el segundo sentido que Nietzsche intro- 
duce en todas sus visiones del futuro mundo humano. El hombre 
futuro de Nietzsche tiene una cabeza de Jano porque también la 
tiene la realidad. Esta es voluntad de poder y es eterno retorno de 
lo mismo. Con la voluntad de poder piensa Nietzsche el movimiento 
de las cosas, o más exactamente, el movimiento petrificado, por así 
decirlo, en cosas, formas, perfiles y figuras que produce el ente limi- 
tado, finito y particularizado. La voluntad de poder es el principio 
cósmico de la limitación, o también el principio cósmico de la con- 
tradicción, de la guerra, de la división; es decir, de aquello que 
rompe en figuras finitas la vida que fluye como una corriente 
única. Sin embargo, el principio de la limitación no produce sólo 
la simple estabilidad de las cosas finitas; es también el principio de 
la intranquilidad, de su lucha mutua, de su lucha por el poder en la 
cual las cosas se avasallan unas a otras, se jerarquizan entre sí, y 
cada una vive la muerte de la otra. La voluntad de poder forma 
no sólo las figuras finitas, sino que además las lleva al circo de la 
lucha recíproca, es decir, vuelve a negarse a sí misma. Es, para 
hablar con Hegel, no sólo la negación simple, que fracciona y divide 
la vida nica, sino también la «negación de la negación». La voluntad 
de poder es la negatividad —pensada por Nietzsche— en el ser 
mismo. Es el principio formativo, el poder configurador. Pero el 
eterno retorno significa la presencia de lo infinito dentro de todo 
lo finito. Al ser concebida toda forma como una repetición, su reali- 
dad mundana y su unicidad histórica adquieren el carácter de lo 
omnitemporal; en la cosa finita y única brilla la eternidad del 
universo; la cosa desaparece, por así decirlo, en la profundidad del 
abismo abierto del mundo. La voluntad de poder y el eterno retorno 
se relacionan entre sí como el principio de lo limitado y el principio 
de lo ilimitado, como el peras y el apeiron, como el ente y el mundo. 
Con estas dos ideas básicas de la voluntad de poder y del eterno 
retorno Nietzsche piensa aquí de manera más radical, es decir, piensa 
cosmológicamente lo que en su primera obra había formulado ya 
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estéticamente como contradicción de dos principios artísticos. La 
voluntad de poder y el eterno retorno se relacionan entre sí como 
lo apolíneo y lo dionisíaco, o más bien: son el dualismo, que ahora 
Nietzsche piensa hasta el final, de su anterior metafísica de artista. 
Todos los productos de la voluntad de poder son en verdad «apa- 
riencia». No hay cosas; sólo existe el devenir, la vida. La voluntad de 
poder como conocimiento, la voluntad de poder en la naturaleza, la 
voluntad de poder como historia y como arte detiene en todas partes 
el devenir, produce aquel engaño ontológico que llamamos «ente» 
y que es, en verdad, el ser de la apariencia. Pero en el «eterno re- 
torno» experimentamos la vida eterna, el tiempo cósmico, el mar, 
cuyas olas son, todas. sólo «figuras». 


Al final de su camino mental Nietzsche no se queda, sin em- 
bargo. en un dualismo inmóvil, por así decirlo, sino que, con su 
concepto de Dionisos, piensa conjuntamente las dos caras de Tano. 
La contraposición inicial de dos principios artísticos se radicaliza 
luego en la antítesis de voluntad de poder v eterno retorno, siendo 
concebida unitariamente con el nombre de Dionisos. Este es va. 
según el mito tradicional. un dios ambiguo: es misteriosamente idén- 
tico con Apolo, en cuyo santuario de Delfos era venerado, v es 
también —como dios del paroxismo vital desbordante, como dios 
dividido y descuartizado, desgarrado por las ménades. como dios al 
que éstas cantan la canción fálica— idéntico con el dios de la muerte: 
boutos de Aides kai Dionvsos. el mismo es Aides v Dionisos, dice 
Heráclito %. Nietzsche recurre no sóla al recuerdo mítico cuando 
quiere expresar su concepción unitaria y antinómica a la vez de la 
vida; se encuentra en el amarecer de un nuevo mito sobre la divi- 
nidad del mundo. Una vez que se ha comprendido que «Dionisos» 
es el nombre utilizado por Nietzsche para designar el ser, el ser 
vivo, constructor-destructor, y que, por tanto, significa a la vez la 
voluntad de poder y el eterno retorno, pero sin eliminar por ello 
su antítesis, podemos entender también por qué en el cuarto libro 
de La voluntad de poder Dionisos ocupa el lugar central. Es cierto 
que este cuarto libro representa ante todo la interpretación del hom- 
bre definido por las nuevas verdades de Nietzsche; pero la verdad 
humana acerca de Dionisos se encuentra en el centro. Ántes viene la 
doctrina de Nietzsche sobre la jerarquía; es decir, se interpreta la 
existencia humana a la luz de la voluntad de poder. Al capítulo sobre 
«Dionisos» sigue luego el hombre visto a la luz de la idea del re- 
torno. La disciplina de la existencia humana es doble: viene de la 
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experiencia de la voluntad de poder y de la experiencia del eterno 
retorno. Lo que así le educa y disciplina de una manera doble y 
contrapuesta es, en última instancia, la vida divina del mundo; tam- 
bién los señores de la tierra están sometidos a la disciplina de su 
Señor: Dionisos. 

La doctrina de Nietzsche acerca de la jerarquía polemiza no sólo 
contra el igualitarismo moderno, sino también contra la idea cris- 
tiana de la igualdad de los hombres ante Dios. Nietzsche dice de 
esta idea que es «el non plus ultra de la estupidez aparecido hasta 
ahora sobre Ja tierra» ”. Los hombres son desiguales. También en 
el reino del hombre dominan la voluntad de poder y la contradicción, 
necesaria para esto, de los grados y de los escalones. Lo que deter- 
mina el rango son, como dice Nietzsche, «únicamente cantidades de 
poder, y no otra cosa» ”. La jerarquía es ordenación de poder. La 
única jerarquía verdadera es la jerarquía del único poder verdadero, 
es decir, del poderío de la vida, del grado de fortaleza vital de un 
hombre. «Es necesario que los hombres superiores declaren la guerra 
a la masa», dice con toda rudeza ?. Pero tal declaración de guerra 
no tiene el sentido de extirpar la masa, lo cual sería imposible, sino 
el de considerarla como el presupuesto del hombre superior, el sen- 
tido de servirse de ella, pero no ser su víctima. El hombre superior 
debe conducirse con la masa usando de la astucia bélica. La existencia 
de la masa representa un aseguramiento de tales hombres superiores 
frente a sí mismos, frente a su acción violenta. Una tensión existen- 
cial tan alta como la que reina en Jos hombres superiores no puede 
constituir lo ordinario de Ja vida: «Todas las grandes épocas se 
pagan». Es una sabiduría económica de la vida el producir la 
masa del hombre ordinario, como subsuelo de los hombres supe- 
riores. El hombre grande es una especie de lujo, una excepción con- 
traria a la regla, pero que está condicionada, sin embargo, por ella. 
Nietzsche dice: «El hombre grande necesita la hostilidad de la masa, 
de los nivelados, el sentimiento de distancia frente a ellos; está refe- 
rido a ellos, vive de ellos.» El conocimiento de que los hombres son 
desiguales le hace exigir a Nietzsche la organización de una forma 
de dominio de los fuertes, una aristocracia que, en la época de las 
masas, se sirva de ellas, una liga conspiradora de hombres supe- 
riores que dirija las masas con fines dobles, declarados unos y ocultos 
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los otros, y las fuerce a servir. El problema que Nietzsche toca aquí 
con una naturalidad casi cínica se ha convertido desde hace mucho 
tiempo en un problema fatal en nuestro siglo. Nietzsche concibe la 
formación de élites como una tarea de la educación humana. Entre- 
tanto tales ideas han caído en descrédito debido a ciertos ensayos 
desafortunados nacidos de las masas mismas. No se puede educar a 
los señores de la tierra con los métodos biológicos de una yeguada. 
En Nietzsche la idea del adiestramiento es mucho más radical y más 
honda: «Constantemente acude a nosotros Uña cuestión, una cues- 
tión tal vez tentadora y mala; digámosla al oído de los que tienen 
derecho a tales cuestiones cnigmáticas, a las almas más fuertes de 
hoy, que mejor saben dominarse a sí mismas; ¿No habrá llegado el 
momento, ahora cuando más se desarrolla en Europa el tipo “animal 
de rebaño”, de hacer el ensavo del tipo contrapuesto y de sus virtu- 
des, utilizando para ello una educación sistemática, artificial y cons- 
ciente?» Nietzsche no tiene miedo a sacar consecuencias que asustan 
a todos los moralistas; exige el empleo de todos los medios, incluso 
del engaño. de la astucia, de la mentira. «Una moral... que quiera 
educar al hombre para lo alto y no para lo cómodo v mediocre, una 
moral que se proponga educar una casta gobernante —los futuros 
señores de la tierra—, debe, para poder ser enseñada, introducirse 
en combinación con la ley moral existente y con las palabras y 
apariencias de ésta» ”*, Tiene que inventar para ello «muchos medios 
de traición y de engaño» ”. Esta casta dominadora, que aparecerá en 
el  filósofo puede surgir solamente en alianza con una casta domi- 
nante, como la más alta espiritualización de ésta...» ™%. Lo cual signi- 
fica que el hombre que existe desde la verdad de la voluntad de 
poder tiene su plenitud en el hombre que conoce esa voluntad. 
Nietzsche concibe de un modo nuevo la esencia del filósofo: 
«Después de haber tratado en vano durante mucho tiempo de atri- 
buir a la palabra “filósofo” una noción determinada... me di cuenta 
finalmente de que hay dos especies distintas de filósofos: 1. Los que 
quieren fijar un balance detallado de las valoraciones. 2. Los que son 
legisladores de valoraciones» 7. El máximo poder es la implantación. 
la proyección creadora de un sistema de valores. La voluntad de 
poder se impone de este modo a sí misma las condiciones de lucha, 
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se señala el terreno de juego de su guerra, en cuanto ésta cs hu 
mana: «El que determina los valores y guía la voluntad de milenios 
dirigiendo las naturalezas más elevadas, es el hombre más elevado» * 
Nietzsche concibe aquí al filósofo como el hombre de rango supremo. 
Pero así como Platón v Aristóteles veían este rango en la «teoría», 
Nietzsche lo ve en la proyección de valores. en la libertad creadora. 

En el apartado siguiente: «Dionisos», resulta difícil ver hasta 
qué punto Nietzsche hace aquí de hecho una nueva experiencia de 
lo divino, o hasta qué punto toma al dios Dionisos sólo como un 
seudónimo para designar una divinidad del mundo. Sería una inter- 
pretación difícil encontrar el límite preciso entre el ateísmo de Za- 
ratustra, que Nietzsche evoca también aquí, y su instinto formador 
de dioses que, como él dice, vive a destiempo ”. El que en este 
punto ha educado su mirada para ver bien las cosas y sabe escuchar 
las voces concomitantes, puede reconocer en la última obra de Nietz- 
sche, que quedó fragmentaria, la predicación todavía dubitante de 
un nuevo Dios. Un Dios que, en todo caso, no es un ente, ni si- 
quiera el ente supremo, el summun ens; no es un Dios dotado de 
un perfil fijo, de una figura; es el Dios inasible del ser, del mundo 
soberano, «abierto como el cielo» Y, cuya luz ilumina todas las cosas 
limitadas, y cercano como la tierra cerrada, a la que se reintegra 
todo lo que nace. Dionisos es la santidad del ser mismo. Nietzsche 
contrapone el Dionisos griego al Crucificado cristiano y confronta la 
respectiva concepción del sufrimiento: para el cristianismo éste es el 
camino hacia un ser santo, situado más allá del mundo; para los 
griegos, en cambio, «el ser es suficientemente santo para justificar 
incluso una enormidad de sufrimiento» *'. «Desde aquella cima del 
gozo en que el hombre se siente a sí mismo, y se siente íntegramente 
como una forma divinizada y como una autojustificación de la natu- 
raleza, hasta la alegría de campesinos sanos y de seres semihombres- 
semianimales llenos de salud: toda esta larga y enorme escala de luz 
y de colores de la felicidad la llamaba el griego, no sin sentir el estre- 
mecimiento agradecido del que ha sido iniciado en un misterio, no 
sin muchas precauciones y un piadoso silencio, con el nombre de 
un dios: Dionisos» *. Dionisos es la unidad de la voluntad de poder 
como tendencia apolínea, v del eterno retorno como profundidad 
dionisíaca del tiempo de las cosas finitas. Nietzsche menciona la uni- 


18 XVI, 359. 
19 XVI, 386. 
80 Hölderlin, «In lieblicher Bláue...». 
8l XVI, 391. 
82 XVI, 389. 


210 La filosofía de Nietzsche 


dad que conjunta la voluntad de poder y el eterno retorno, pero la 
auténtica esencia de esta unidad permanece inaprendida mediante 
conceptos, a pesar de que en todos los lugares decisivos de su obra 
intelectual Nietzsche se mueve en su dimensión: en la «dimensión del 
juego». Sólo cuando se consigue interpretar a Dionisos como dios del 
juego se puede entender en su esencia el juego divino del mundo en 
el espacio intermedio entre el cielo y la tierra. 


El último apartado, que trata del eterno retorno, no desarrolla 
la problemática interna de éste más allá de lo que la había desarro- 
lado Así habló Zaratustra, pero la concibe como una disciplina para 
el hombre. Es «el gran pensamiento educador», que condena a las 
razas débiles que no lo soportan y lleva al dominio a las razas fuertes 
que lo perciben como el máximo beneficio. Lo que éstas hacen ahora 
lo hacen siempre. lo hacen por toda la eternidad. De esta manera 
la idea del retorno se convierte en el centro de gravedad de la 
existencia. Aun cuando Nietzsche comienza con esta interpretación 
vital de la doctrina del retorno, resulta claro, sin embargo. que 
con ello piensa su nueva concepción del mundo. El significado para 
la vida, la fuerza educadora de la doctrina del retorno, consiste en 
que todo tiempo que pasa, toda caducidad. sólo en apariencia es 
un pasar irrepetible; en verdad es «eterno». retorna constantemente. 
No es posible decidir con certeza si hay que tomar en un sentido 
masivo la doctrina de que nuestra existencia se repite infinitas veces, 
al modo como la arena del reloj se desliza una y otra vez, o si 
Nietzsche piensa con ella por vez primera el dominio del mundo, que 
trae y se lleva todas las cosas, y en este traer y llevar es inagotable. 
Mas lo importante filosóficamente parece consistir sólo en que se 
concibe todo lo intramundano a partir del espacio-tiempo inagotable 
del mundo. «El mundo existe. No es una cosa que deviene, no es 
una cosa que pasa. O mejor: deviene, pasa. Pero no comenzó nunca 
a devenir ni ha dejado jamás de pasar: se mantiene en ambos...» *. 
Aquí se afirma claramente la peculiar permanencia del mundo, su 
eternidad en todo cambio pasajero de las cosas. Y como el mundo 
no es un receptáculo en que las cosas aparecen, sino que está pre- 
sente en todas cllas. todas las cosas tienen a la vez, en su tránsito 
temporal. el carácter mundano de la eternidad. El último capítulo 
finaliza con el grandioso aforismo 1.067 (del cual hav dos versio- 
nes). En él está reunida todo. Todas las conexiones de su pensar 
están aquí abordadas: la relación fundamental entre lo apolíneo y 
lo dionisíaco, entre la voluntad de poder y el eterno retorno. la 
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unidad de ambos como juego que se escinde a sí mismo en cosas 
antagónicas y que se recobra de esta división. Y lo que Nietzsche 
expresa otras veces con la vaga noción de «vida» es aquí concebido 
explícitamente como mundo, como el juego cósmico del ser. De este 
modo se menciona, con toda energía, la nueva senda de su pensar. 
desde la cual se enfrenta a la tradición y se aparta de clla. Y, sin 
embargo, en este aforismo se encuentra la historia intelectual de 
Occidente; las caracterizaciones que Nietzsche hace del mundo son 
las mismas que Parménides da del eon, del «ente» como lo Uno 
primordial. El mundo no tiene comienzo ni tiene fín, y, sin em- 
bargo, es una magnitud fija; dicho con palabras de Parménides: el 
ceon es ateleston y tetelesmenon **, Además, el «mundo» de Nietzsche 
es concebido como una inmensidad de fuerza; con esto el todo cós- 
mico penetra en el cauce de la interpretación ontológica del ente 
como ergon, que Aristóteles pone en duda como problema de la 
dynamis y la energeia, Leibniz como vis de la mónada v Hegel con 
la categoría básica de la fuerza. La fucrza es concebida como juego; 
con ello se da nueva vida a una tradición que se extiende desde 
Heráclito hasta Hegel. Y aunque cl lenguaje filosófico que Nietzsche 
emplea aquí sólo se puede entender si se escuchan los ecos de las 
ideas ontológicas, viejas de más de veinte siglos, de la tradición occi- 
dental, Nietzsche se sale, sin embargo, de esa tradición. 


¿En qué sentido? El mundo es pensado, por así decirlo, como 
el ser vivo omnicomprensivo en el cual aparecen y desaparecen todas 
las cosas y se desarrollan todos los movimientos, pero que en este 
cambio permanece eternamente no como una manera siempre pre- 
sente, sino más bien al modo como el tiempo mismo permanece en 
todo pasar de los acontecimientos temporales. Ya Platón, en el Timeo. 
había pensado el mundo como un gran ser vivo; pero el mundo es 
aquí una semejanza del agathon, de la idea del bien, que contiene en 
sí todas las ideas. Así como el agathon contiene todas las ideas, así 
el mundo, que es imagen suya, contiene todas las cosas particulares. 
El carácter de copia del mundo, su relación con la ¿dea thou agathou, 
hace que el mundo mismo tenga el carácter de algo dotado de razón, 
del algo racional. En el movimiento celeste de los astros se hace 
visible, por así decirlo, la razón del universo. El mundo es «racional». 
Se encuentra iluminado por la luz del ser. En Nietzsche es distinto. 
La razón no es un carácter que pudiera advenirle al mundo desde 
algún sitio. La razón es algo de y en el mundo; no es sólo ilumi- 
nación; es tan originario como el encubrimiento del ser. El mundo 
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no puede ser entendido desde la razón v desde una relación con 
un trasmundo «ideal». Ocurre más bien lo contrario: la razón'de las 
cosas es entendida desde un momento del mundo. El mundo no 
tiene ningún sentido ni ninguna finalidad, pues todo sentido está 
dentro de él v todas las finalidades son intramundanas. El mismo 
está más allá del bien v del mal. No es «divino» en el sentido de que 
esta divinidad suya consienta una contraposición fuera de sí; es 
divino en la medida en que encierra en sí todas las contradicciones, 
también la de Dios v el diablo. la de la luz v la noche. la del bien 
v del mal. 

Nietzsche afirma del mundo las dos ideas básicas de su filosofía 
positiva: la voluntad de poder y el eterno retorno. Como la voluntad 
de poder tiene que ser pensada desde su relación antitética con el 
eterno retorno, v a la inversa, constítuve una interpretación unila- 
teral el decir que la voluntad de poder es la fórmula básica de 
Nietzsche para expresar el ser v ver en ello una posición extrema 
de la moderna metafísica de la subjetividad. la cual piensa el ser 
del ente como objeto de representación v. por ello, como hechura 
de un poder representativo. Esta interpretación. de la que tendre- 
mos que volver a ocuparnos. pues es la interpretación nietzscheana 
del máximo pensador vivo, toca acaso sólo lo «metafísico» en Nietz- 
sche. sólo su dependencia involuntaria de la historia que él quiere 
superar. Pero no toca la voluntad de poder en su intrínseca relación 
con el eterno retorno. Ambas ideas contrapuestas tienen su unidad 
v su centro en Dionisos. Aunque el aforismo que comentamos alude 
a la voluntad de poder, por lo cual este momento único aparece 
acentuado especialmente, sin embargo. vista desde el conjunto de 
las ideas, esta voluntad de poder es cabalmente la antítesis de la 
limitación frente a la infinitud del eterno retorno. Á pesar de su 
longitud, vamos a citar aquí el aforismo con que acaba la obra y que 
resume de una manera asombrosa todos los elementos intelectuales 
de su visión del mundo. Hasta en sus menores giros está este afo- 
rismo grávido de pensamiento v lleno de un sentido profundo. Tal 
vez pasará todavía mucho tiempo hasta que seamos capaces de apre- 
hender este sentido en conceptos que lo agoten. «¿Y sabéis qué es 
para mí “el mundo”?. ¿tendré que mostrároslo en mi espejo? Este 
mundo: una inmensidad de fuerza, sin conicere. sin fin wma mag 
nitud fija y broncínea de fuerza que no se hace grande ni más pe- 
queña, que se consume, sino que sólo se transforma, de magnitud 
invariable en su totalidad. una economía sin gastos ni pérdidas, pero 
también sin aumento, sin ganancias, circundado por la “nada” como 
por su límite; no es una cosa que se desvanezca ni que se gaste, no 
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es infinitamente extenso, sino que como fuerza determinada ocupa 
un determinado espacio, y no un espacio que esté “vacío” en algún 
lugar, sino que más bien, como fuerza, está en todas partes, como 
juego de fuerzas y ondas de fuerza; que es a la vez uno y múltiple; 
que se acumula aquí y a la vez se encoge allá: un mar de fuerzas 
que fluyen v se agitan a sí mismas, un mundo que se ¿ransfora 
eternamente, que retorna eternamente, con infinitos años de retorno; 
un mundo con un flujo y reflujo de sus formas, que se desarrollan 
desde la más simple a la más compleja; un mundo que de lo más 
tranquilo, frío y rígido pasa a lo más ardiente, salvaje y contradic- 
torio, y que luego de la abundancia retorna a la sencillez, que del 
juego de las contradicciones retorna al placer de la armonía, que se 
afirma a sí mismo aun en esta uniformidad de sus cauces y de sus 
años y se bendice a sí mismo como algo que debe retornar cterna- 
mente, como un devenir que no conoce ni la saciedad ni el dis- 
gusto ni el cansancio: este mundo mío dionistaco, que se crea a sí 
mismo eternamente y eternamente a si mismo se destruye, este 
mundo misterioso de las voluptuosidades dobles; este mi “más allá 
del bien y del mal”. sin finalidad, a no ser que la haya en la felicidad 
del círculo, sin voluntad a no ser que un anillo tenga buena voluntad 
para sí mismo. ¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución 
para todos sus enigmas? ¿Una luz también para vosotros, los más 
ocultos, los más fuertes. los más impávidos, los más de media noche? 
Este mundo es la voluntad de poder. y nada más. Y también vosotros 
mismos sois esta voluntad de poder. y nada más» $, 

¿Es Nietzsche. con esta visión del mundo, sólo el final de la 
metafísica o el pájaro anunciador de una nueva experiencia del ser? 


85 XVI, 401 s. 


Capítulo 5 


RELACION DE NIETZSCHE 
CON LA METAFISICA COMO CAUTIVIDAD 
Y COMO LIBERACION 


1. Los cuatro aspectos trascendentales del problema del ser y 
los temas fundamentales de la filosofía nietzscheana. La idea 
del juego del mundo como problema extra-metafísico 


Lo que ahora importa sobre todo es subrayar con mayor fuerza 
la cuestión que ha estado a la base de esta exposición de la filosofía 
de Nietzsche. ¿Pertenece Nietzsche a la historia de la filosofía como 
una figura más de pensador al lado de otras. como una figura más o 
menos llamativa en la larga historia de la interpretación del concepto 
de ser, que desde los eléatas se mueve en la continuidad del pro- 
blema fundamental, o es de hecho un iniciador y un anunciador, un 
«heraldo y un canto de gallo» de una nueva época del mundo, la 
aurora de una nueva ciencia, de la ciencia «gava», risueña, la cual 
todavía balbucea y busca. en «El canto de ronda», su propio leg 
guaje? ¿Es Nietzsche un pensador a quien la experiencia de su impo- 
tencia le hace confesar ser «sólo un loco, sólo un poeta», y que se 
sabe, a la manera de Zaratustra. «lleno de aquel espíritu vaticinador 
que camina sobre una elevada cresta entre dos mares»? Al recorrer 
los escritos de Nietzsche nos hemos esforzado por poner de relieve 
los temas fundamentales de su pensamiento: su identificación básica 
de «ser» y «valor», su doctrina de la voluntad de poder, del eterno 
retorno. de la muerte de Dios y del superhombre. Pero no hemos 
entablado un diálogo verdadera y suficiente con el pensador fatal 
que. querámoslo a no. co-determina nuestra vida. Tampoco estamos 
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nosotros preparados en modo alguno para ello. Un diálogo autén- 
tica debería ser mucho más que una mera crítica, que le demuestre 
a este espíritu deslumbrante —deslumbrante cn cl doble sentido de 
la palabra— sus interpretaciones erróneas de los filosofemas tradi- 
cionales, que impugne su naturaleza de sofista, desenmascare su 
arte de desenmascaramiento, encuentre sospechosa su incapacidad 
para el concepto y su presuntuosa adivinación. Un diálogo auténtico 
podría v tendría que desarrollarse tan sólo en una anticipación inte- 
lectual de lo que Nietzsche intentó en vano aprehender y ante lo 
cual fracasó la voluntad de poder de su pasión mental. Nietzsche se 
asemeja a la figura mítica de Tántalo; lo único que para él es digno 
de pensarse —el todo cósmico como meta del «gran anhelo» — se 
sustrae a su intervención. Al final de su camino intelectual expresa 
la esencia del todo, contradictoria y antitética de sí misma, con la 
imagen mítica de Dionisos. Este es para él el dios informe y confi- 
gurador, constructor y aniquilador, cuyo rostro es la máscara, cuya 
aparición es su ocultamiento, que es uno y muchos, vida rebosante 
y tranquilo sosiego del Hades. En los Ditirambos Dionisíacos de 
Nietzsche se agita un dolor tantálico en el círculo mágico de un len- 
guaje que florece poéticamente a causa de su renuncia y de su impo- 
tencia, y que donde más puro aparece es tal vez en la poesía «El sol 
declina», cuya estrofa final alude a la áurea barca de Dionisos, a 
cuyo encuentro sale la barca del pensador: 


« ¡Séptima soledad! 

Jamás había sentido 

tan cerca de mí esta dulce seguridad, 

ni más cálida la mirada del sol. 

¿No refulge aún el hielo de mi cumbre? 
Plateada y ligera, como un pez, 


sale mi barca a navegar...» '. 


La poesía se convierte en la salvación provisional de un pensar 
del mundo que se aparta de la metafísica, pero que, por el momento, 
es todavía pobre en palabras. 

Al volver la vista atrás a los escritos de Nietzsche que hemos 
repasado y ver toda su fulgurante riqueza de espíritu y de experiencia 
vital, de intuición y de psicología sagacísima v de vivencias existen- 
ciales auténticas, puede parecer una simplificación inadmisible el 
que hayamos asentado su filosofía tan sólo en los cuatro temas funda- 
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mentales citados. Sin embargo, éstos constituyen. en su recíproca co- 
nexión y condicionamiento, la articulación esencial v básica del pen- 
samiento de Nietzsche. Unicamente desde la muerte de Dios. es decir, 
desde el hundimiento del ultramundo idealista, se puede ver la vo- 
luntad de poder como estructura de la vida. y en la medida en que 
se piensa el tiempo como cauce de la voluntad de poder, puede 
aparecer el eterno retorno. y con ello, el superbombre. como el 
hombre que existe implantado en la verdad trágica. Nietzsche expone 
sus doctrinas fundamentales en una contraposición intencionada y 
explícita a la tradición, lucha contra la metafísica de Occidente. Mas 
¿encuentra realmente un nuevo fundamento o, en su lucha contra 
la metafísica, permanece dependiente de ésta? Esta alternativa está 
planteada de un modo demasiado sencillo. El dominio de la meta- 
física vigente hasta ahora no se ha roto todavía con el mero repu- 
diarla; tampoco aquí están libres todos los que se burlan de sus 
cadenas, El salirse del cauce de la metafísica no es sólo un nuevo 
método o un nuevo modo de pensar, algo que el hombre pudiera 
realizar por sí mismo. sino que es, de manera mucho más originaria, 
un acontecimiento que cae sobre el hombre. un destino que se pre- 
cipita sobre él. En Ecce homo encontró Nietzsche el lenguaje de su 
conciencia de este destino. Se comprende poca de la grandeza de este 
pensador cuando en su obra sólo se escuchan los tonos chillones de 
una desmesurada soberbia, de una loca sobreestimación de sí mismo. 
Nietzsche es un hombre alcanzado por un ravo, abrasado por el ravo 
de una nueva amanecida de la verdad del ente en su conjunto. Allí se 
dice: «El descubrimiento de la moral cristiana es un acontecimiento 
que no tiene igual, una verdadera catástrofe. Quien hace luz sobre 
ella es una force majeure [fuerza mayor], un destino; divide en dos 
partes Ja historia de la humanidad. Se vive antes de él, se vive des- 
pués de él... El rayo de la verdad cayó precisamente sobre lo que 
más alto se encontraba hasta ahora...» *. Difícilmente sc podrá ex- 
presar de manera más contundente v exacta la esencia de un nuevo 
amanecer del mundo. Tal amanecer tiene el carácter del Jae Lo 
que hasta ahora se encontraba más alto queda aniquilado? todo es 
invertido. O. para decirlo con palabras de Nietzsche: trasmutación 
de todos los valores. Nietzsche concluve Ecce beino con esta frase 
belicosa, en la que no sólo se enfrentan entre sí dos religiones, sino 
que se señala una cesura, un corte en la historia universal: «Dio- 
nisos contra el Crucificado.» No es fácil llegar al fondo del tremendo 
simbolismo de esta frase. Dionisos es el dios del sufrimiento, igual 
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que el Crucificado. Pero el sufrimiento del primero está compensado 
siempre por el oscuro placer de la procreación, de la cual él es señor, 
como es asimismo señor de la muerte. El sufrimiento, la muerte y 
la desaparición son siempre sólo cl reverso del placer, de la resurre- 
ción y del retorno. Dionisos es la vida misma. la vida bifronte, la 
vida de hondos dolores y de profundos placeres, la vida que cons- 
truye y que destruye, la vida del mundo en el cual habitamos de 
una forma problemática, del mundo que nos cobija pero, a la vez. 
nos deja a la intemperie. El Crucificado es, en cambio, para Nietzsche, 
el símbolo de un sufrimiento que renuncia a cste mundo terreno, 
que apunta por encima de él, como una gran señal. hacia una vida 
ultramundana, supraterrena, El Crucificado representa (a los ojos de 
Nietzsche) la moral hostil a la vida, el utópico ultramundo de la 
religión v de la metafísica; cl Crucificado es no sólo el signo del 
cristianismo, sino también el símbelo de Sócrates y de Platón, es 
decir, de aquella tradición filosófica que, en lugar del todo domi- 
nante del mundo, piensa la estructura ordenada de las cosas intra- 
mundanas. 


¿Cómo hemos de definir la relación «de Nietzsche con la meta- 
física? Al hacer esta pregunta no nos referimos ahora a su propia 
toma de posición frente a ella, sino a cómo rosotros podemos v 
debemos caracterizar esa relación. ¿Cómo se relacionan sus cuatro 
doctrinas fundamentales con el horizonte de la interpretación meta- 
física del ser? La metafísica es aquel pensar que determina el ente 
en su ser. El punto de partida fundamental de la metafísica está en 
el ente, es decir, en el ente múltiple. finito, limitado, en las cosas. 
Nosotros, que somos también cosas finitas, tropezamos con las cosas 
en las dimensiones del espacio y del tiempo, en la abierta amplitud 
del mundo. El punto de partida fundamental de la metafísica es 
intranundano y cuádruple: se pregunta por el ente en cuanto tal, 
por la estructura fundamental del ente. por el ente supremo y por el 
desvelamiento del ente. Es difícil explicar de dónde procede este 
cuádruple respecto. Se basa en la dimensionalidad del concepto de 
ser. Ya en la vida ordinaria distinguimos entre el ser y la nada. entre 
el ser v el devenir. entre cl ser v la apariencia y entre el ser v el 
pensar. Siempre que se piensa «ser» se co-piensa oscuramente cl hori- 
zonte de la nada, del devenir, de la apariencia y del pensar. Hemos 
visto justamente cómo Nietzsche opera en múltiples ocasiones con 
la contraposición de ser y devenir, convirtiendo esta contraposición 
en la piedra angular de su filosofía. Lo decisivo es, sin embargo, 
que la metafísica se mueve en ese cuádruple horizonte del ser, mas 
ne convierte la dimensionalidad del concepto de ser en un problema 
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desarrollado. Piensa el ente. Si el ente es entendido, por ejemplo. 
como cosa, como la cosa aislada, limitada, entonces en su ser se 
aloja ya la nada, pues la cosa es limitada y el límite es un borde de 
la nada. En la medida en que una cosa es esta cosa determinada, no 
es aquella otra, no es todas las demás cosas. Omnis determinatio est 
negatio. El ser de las cosas devorado por la nihilidad lo piensa la 
metafísica con el esquema ontológico de la cosidad de la cosa; piensa 
el on be on. Esto tiene en Aristóteles, de un lado, el carácter de la 
interpretación categorial de la ousia. y de otro, el carácter de la 
interpretación de la cosa como obra, como ergon en el ámbito de la 
dynamis y de la energeia. En Platón la interpretación del ente se 
realiza atendiendo a la estabilidad del aspecto uno e idéntico en cl 
ente que es siempre múltiple, pero igual. La nihilidad de las cosas 
se muestra en Ja inestabilidad de las cosas sensibles que devienen. 
que surgen y desaparecen, y el «ser» de las cosas es su participación 
en las «ideas». En Platón se unen de la manera más Íntima la expli- 
cación ontológica realizada en el ámbito de relaciones del ser y la 
nada y las otras relaciones de ser y devenir, ser v apariencia, ser ~v 
pensar. Las cosas no son sólo algo vano y fútil; están expuestas al 
nacimiento v la desaparición. son inauténticas, existen sólo de forma 
aparente. no pertenecen al pensar, sino al opinar; en cambio, las 
ideas son lo existente, lo estable, lo que más es, lo perteneciente al 
pensar, 

El cuádruple esquema de la metafísica tradicional sólo podríamos 
desarrollarlo con suficiencia estudiando la historia de sus problemas, 
la historia interna y el origen de la metafísica. Como meras indica- 
ciones podemos decir: Cuando la interpretación del ente va guiada 
por la relación entre el ser y la nada, se pregunta por el ente en 
cuanto tal; cuando es la relación entre el ser y el devenir la que 
señala el camino a recorrer, se pregunta por el movimiento y, por 
tanto, por la conexión de totalidad de tado lo que se mueve; cuando 
las cosas quedan iluminadas por la luz de la diferencia entre ser 
auténtico y ser inauténtico se plantea la pregunta por el ente de 
rango supremo como criterio del ser: cuando, finalnfente, prepon 
dera la conexión tensa entre ser y pensar, se pregunta por la verdad 
del ente, y en consecuencia, por el nombre de esa verdad. Dicho de 
manera simplificada: estos cuatro horizontes del ser corresponden «1 
los cuatro trascendentales que dominan la filosofía antigua, la me 
dieval y también la moderna, con matices distintos en cada caso: 
oi. ben, agathon. alethes, o ens, unum. bonum, verum. Y ahora 
planteamos esta pregunta: La cuádruple articulación de los proble 
mas fundamentales de Nietzsche. ¿poseen una conexión interna con 
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la cuadruplicidad de la problemática metafísica? En su intento de 
invertir la metafísica, ¿permanece también Nietzsche dentro del cam- 
pe de problemas de ella? La doctrina de la voluntad de poder es la 
doctrina de Nietzsche acerca de la entidad del ente. Hablando con 
rigor, no hay para él, como va hemos visto, cosas fijas, finitas; lo 
- que aparece como una cosa singular v limitada es sólo un producto 
pasajero de la voluntad de poder. un guanrtim de poder, que no 
está detenido y quieto, sino en movimiento; todas las cosas luchan, 
en todas ellas actúa e interviene la voluntad de poder: cl ser de 
todo ente finito es una eliminación permanente de los límites, pero 
no como supresión absoluta del límite en cuanto tal, sino como 
agitada movilidad de todos los límites, como lucha por el sobre- 
dominio, como el deseo del más poderoso de dominar sobre el más 
débil, como disputa permanente por el poder. Así. pues, Nietzsche 
no piensa la cosidad de las cosas como una estructura quieta. Todo 
lo finito es para él algo tosco e intranquilo que sólo por un tiempo 
determinado se estructura, en tanto hay un poder que domina. Con- 
cibe la nada que está alojada en el ser no como límite de éste, sino 
como movimiento del límite, como el imperio de la diferencia, que 
divide la vida en sí y que sigue haciendo estragos todavía en los 
productos de la división, que niega de nuevo los límites y los pone 
en movimiento. La doctrina de la voluntad de poder es la respuesta 
de Nietzsche a la pregunta metafísica por el ente en cuanto tal, es 
su decisión en el ámbito del ser y le nado. La voluntad de poder 
es el ser v es la nada en la alianza originaria del movimiento. 

Y con la doctrina del eterno retorno. ¿a qué se refiere su pen- 
samiento? Con ella piensa Nietzsche el todo del movimiento del 
ente. La totalidad no es concebida ante todo como una totalidad 
espacial, como una suma, como un montón de todas las cosas. Nietz- 
sche ha negado las cosas fijas, quietas, v per ello el todo no o 
ser para él una síntesis de cosas quictas, presentes. Nietzsche ha 
interpretado la cosa atendiendo ante todo a la movilidad de la vo- 
luntad de poder, y por esto tiene que interpretar el rodo como un 
todo de movimiento. Pero el todo, que envuelve y supera los movi- 
mientos de las cosas, cl inquieto cambio de sus luchas por el poder. 
no puede construirse sólo en el decurso del movimiento de los lími- 
tes de las cosas: tiene que preceder como un todo tenporal al cam- 
bio intratemporal. Mas ¿cómo puede un-tiempo total preceder a sus 
diversos momentos temporales? Nuestra concepción ordinaria del 
tiempo lo entiende por principio como un tiempo incompleto; las 
cosas se encuentran, en efecto. en el curso del tiempo; el tiempo 
no está va listo, acabado: está todavía ausente en cuanto futuro. 
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Pero la situación es totalmente distinta si se concibe todo el acon- 
tecer intramundano, por principio, como repetición. Entonces pode- 
mos pensar el tiempo como todo o el tiempo total; el tiempo no es 
ya algo incompleto, que está por llegar v que tiene que ser traído 
por el futuro; el tiempo es ya todo futura. Como todo lo intra- 
temporal es repetición. se halla superado v envuelto por el tiempo 
mismo. 

Con su idea de la muerte de Dios piensa Nietzsche los proble- 
mas del ser y de la apariencia. Combate la concepción del carácter 
aparente del mundo terreno y del carácter auténtico del trasmundo 
metafísico. El ontos on no es para él la idea, ni Dios, ni un summum 
ens que pudiéramos denominar el ente supremo. el agathon v, por 
tanto, la medida de todas las cosas. La muerte de Dios significa la 
negación de la diferencia entre ser y apariencia, en su forma tradi- 
cional. Sin embargo. a pesar de esia negación de la forma platónica. 
cristiana y kantiana de esta distinción, Nietzsche permanece prisio- 
nero de ella. Por una parte. porque ve el ser fundamentalmente en 
la perspectiva del valor. y por otra, porque recoge esta distinción 
partiendo del fenómeno del arte; Nietzsche ve en tedo ente finito 
productos de la configuradora voluntad de poder. productos estéticos 
de la «bella apariencia». los cuales son producidos v aniquilados, 
construidos y destruidos por el artista primigenio. a saber, la vida 
apolíneo-dionisíaca. 

Y, finalmente, la doctrina del superhombre es algo más que una 
referencia a la «vida peligrosa», y la patética evocación de la figura 
de Zaratustra es algo más que César Borgia o «César con alma de 
Cristo», fórmulas que, ciertamente, emplea Nietzsche. El superhom- 
bre es el hombre situado en la apertura de la muerte de Dios, de la 
voluntad de poder y del cterno retorno: es la alerheig de una exis- 
tencia abierta al mundo. Para Nietzsche esta verdad humana acerca 
del universo no se lleva a cabo en un pensar que se dirve de con- 
ceptos abstractos; el pensar tiene la forma de la visión. de la z7- 
tuición. Esto no significa en Nietzsche, sin embargo. una visión inme- 
diata v sensible de algo sencillamente dada, sino la mirada profunda 
y adivinadora que penetra en el corazón del mundo y que no puede 
expresarse con cl gastado lenguaje cotidiano, la mirada que se rehusa 
al concepto y que. en el fondo. tal vez permanece indecible, pero 
expresa al menos en la poesía esa inefabilidad. Ya en Platón. para 
el cual filosofar es dialegesthai. esto es, dar cuenta del ente en el 
diálogo con los amigos o en el del alma consigo mismo, ya en 
Platón cl corazón de la filosofía se encuentra protegido en el silencio: 
os arrheton. es indccible. inefable. 
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Así, pues, también con su renuncia al concepto discursivo y con 
su concepción de la verdad suprema como «visión» se encuentra 
Nietzsche todavía sobre la base de la tradición que pretende superar. 
Resumiendo: la problemática de Nietzsche corresponde al esquema 
de la metafísica occidental; piensa la entidad del ente como voluntad 
de poder; el ente en su totalidad, como eterno retorno; el ente 
supremo, de un lado, negativamente, como muerte de Dios, y de 
otro, positivamente, como el juego apolíneo-dionisíaco que crea todas 
las cosas como productos de la apariencia —como el artista produce la 
obra de arte, y, finalmente, piensa la verdad de todo esto -—en 
la medida en que existe como verdad humana— como superhombre. 
Lo mismo que la tradición metafísica contra la que combate, también 
Nietzsche se mueve en los horizontes ontológicos de la nada, el de- 
venir, la apariencia y”el pensar. Se mueve dentro de ellos, pero no 
hace todavía de ellos un problema explícito y radical. En este empleo 
operativo la filosofía de Nietzsche es tan poco radical ontológica- 
mente como la tradición de que se aparta. Nietzsche permanece 
sojuzgado por la metafísica incluso allí donde celebra ya su victoria 
sobre ella. 

Todavía en otro sentido es Nietzsche prisionero de la metafísica, 
pues interpreta el ser preponderante como valor. También el origen 
de esta equiparación se halla en Platón. De todos modos, en éste el 
bien, el agathon, al que denomina megiston mathema —lo más digno 
de saberse— y por el cual orienta toda la educación de los filósofos- 
gobernantes en la Politeia, no es un «valor», sino lo esencial de todas 
las ideas, es decir, la Idea de las ideas. Así como en el ámbito de lo 
visible el sol otorga su visibilidad a todas las cosas y las hace también 
crecer, así el agathon proporciona a todas las ideas cognoscibilidad 
y les da la estabilidad de su ser. En cuanto es lo que hace el ser, el 
bien está epekeina tes ousias, más allá de la entidad. El agathon no 
es sólo más ente que las cosas sensibles, sino más ente también que 
las ideas estables. El bien es así el concepto supremo de la filosofía 
platónica. Todas las cosas se ven a la luz del agathon, por lo cual 
toda cosa finita, que está iluminada por su resplandor, es también, 
en cierto modo, «buena»: la bondad forma parte del carácter tras- 
cendental del ente. 

En la Edad Moderna —y sobre todo en Kant—, debido a que 
éste define el ente como objeto, los caracteres trascendentales del ser 
adquieren una relación necesaria con el sujeto como aquello para lo 
cual son todos los objetos. Por ello puede Nietzsche pensar la bondad 
de todas las cosas desde su referencia al hombre, es decir, definirla 
como valor. No hay valores en sí; los valores lo son siempre para 
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alguien. Los valores corresponden a estimaciones axiológicas; no son 
momentos de las cosas; no es que las cosas estén primero ahí y 
luego se les atribuya, con posterioridad, predicados de valor; ya la 
abertura a las cosas, a su pura y desnuda presencia, acontece bajo 
la guía de perspectivas de valor. Como la esencia de las cosas cs, 
según Nietzsche, voluntad de poder, es preciso que ésta provecte de 
antemano, que anteponga los valores como «condiciones de su sus- 
tentación y crecimiento». Con tal proyección, la voluntad de poder 
se da a sí misma una dirección y una meta. Y tado ente posee valor 
porque la voluntad de poder, en cuanto movimiento, impregna y 
domina todas las cosas. El punto de partida fundamental de Nietz- 
sche: ser es igual a valor, se encuentra en la prolongación de la 
transformación moderna de la relación antigua entre o7 y agathon. 
Para Nietzsche todos los valores están en la vida, en el mundo; la 
vida misma, el mundo, no tienen valor. Esto no significa una valo- 
ración negativa de la vida y del mundo, sino el conocimiento de la 
no valorabilidad de los mismos. Ellos son, en efecto, el todo en 
que cualquier valoración se mantiene y desarrolla. Con el eterno 
retorno se piensa el espacio y el tiempo de juego para todo movi- 
miento de la voluntad de poder. La doctrina del retorno enseña pre- 
cisamente la falta de sentido y de valor del todo, en el que acontece 
toda valoración. «El valor total del mundo no es valorable» ` La 
valiosidad es la determinación fundamental que Nietzsche atribuye al 
ser del ente finito. En cambio, la creencia de valor es la determina- 
ción fundamental del todo del ser o del devenir, según la idea del 
retorno. Tanto en la cuádruple estructuración fundamental de su 
problemática como en su punto de partida axiológico, Nietzsche de- 
pende de la metafísica. 

Mas el problema central de la interpretación de Nietzsche con- 
siste en ver si esta cautividad en la metafísica, que élstan apasio- 
nadamente combate, es total o si de algún modo Nietzsche va más 
allá de ella. La interpretación que Heidegger da de Nietzche en 
Holzwege niega que éste salga esencialmente a lo abierto de un 
nuevo amanecer del mundo. Para Heidegger, Nietzsche sigue estando 
prisionero de la metafísica en la medida en que consuma, de una 
determinada manera, la tendencia fundamental de ésta. La interpre- 
tación de Heidegger se orienta sobre todo por la voluntad de poder. 
La metafísica de la Edad Moderna es principalmente la que en 
Nietzsche llega a su final, la que en él es pensada hasta el fondo. 
La Edad Moderna comienza, dice Heidegger, con un cambio esencial 


* XVI, 168. 
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de la verdad. La antigüedad había concebido la verdad como aper- 
tura del ente, como aletheia, como la iluminación en que todas las 
cosas aparecen y se muestran. Apoyándose en la definición platónica 
de la verdad como exactitud de la mirada, de la mirada elevada hacia 
las ideas, en la Edad Moderna la verdad adquiere el carácter de la 
certitudo; se convierte en un modo como el hombre, el sujeto que 
tiene representaciones, está cierto del ente. Y este ente, sigue di- 
ciendo Heidegger, es concebido aquí ante todo como objeto, es decir, 
como algo que es lo que es en el mostrarse al sujeto. La percepción 
subjetiva del ente, la perceptio, es, a su vez, un impulso represen- 
tativo o una representación impulsada, y esto no como dos cosas 
separadas o yuxtapuestas, sino a la vez: el sujeto es voluntad y 
representación. Lo que mueve a la representación es voluntad. La 
representación consiste en hacer de algo un objeto: en sí, la repre- 
sentación es voluntad de poder violentadora. Este oculto trasfondo 
sale a la luz en Nietzsche. Lo que el sujeto experimenta en sí mismo 
se convierte para él en la esencia de todo ente. Todo es voluntad de 
poder. Heidegger interpreta la voluntad de poder desde la esencia 
-—concebida a la manera moderna— de la sustancia, que Leibniz 
define como mónada, appetitus y perceptio, y su ser, como fuerza. 
Con su doctrina de fa voluntad de poder Nietzsche consuma —según 
la visión de Heidegger— la metafísica de la Edad Moderna, la cual 
piensa la sustancia como fuerza y como sujeto. Por ello, Heidegger 
interpreta al superhombre como el hombre querido desde la voluntad 
de poder, el hombre que se hace dueño del globo; no es, pues, algo 
que vendrá alguna vez, como una forma totalmente nueva de la 
existencia; está en nuestro ser humano de la subjetividad incondicio- 
nada, aunque todavía no ha desplegado toda su desmesura titanesca. 
Esta interpretación de Nietzsche por Heidegger tiene su fundamento 
esencial en la visión retrospectiva del segundo sobre la historia del 
ser, y ante todo en su interpretación de la metafísica de la Edad 
Moderna. 

Sin embargo, queda sin resolver la cuestión de si, en la intención 
básica de su pensar del mundo, Nietzsche no ha dejado ya a sus 
espaldas el nivel ontológico de los problemas metafísicos. Un inicio 
no-metafísico de filosofía cosmológica se encuentra en su idea del 
«juego». Ya desde sus primeros escritos se mueve Nietzsche en la 
dimensión misteriosa del juego, en su metafísica de artista, en su 
heraclitismo de niño que juega con cl mundo, niño que es Zeus, 
el país paizon. Nietzsche coincide aquí en muchos puntos con Hegel. 
quien dice en una ocasión que el juego, en su indiferencia y «en su 
despreocupación máxima, es a la vez la seriedad más sublime v la 
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única verdadera» *. Nietzsche toca con ello su raíz común en Herá- 
clito, pero no coincide con el metafísico Hegel. El idealismo de Kant, 
Schelling, Hegel ha tratado también, ciertamente, de múltiples mo- 
dos la conexión existente entre la imaginación, el tiempo, la libertad 
y el Juego, pero siempre ha ns sin embargo, la voluntad y 
el espíritu como ser primordial, En Nietzsche el juego humano, el 
juego del niño y del artista se convierte en el concepto clave para 
expresar el universo, se convierte en la metáfora cósmica. Esto no 
significa que se traspase de modo acrítico la constitución ontológica 
del hombre a lo existente en su totalidad. Ocurre precisamente lo 
contrario. La esencia del hombre sólo puede ser concebida y defi- 
nida como juego si al hombre se lo piensa desde su apertura extática 
a un mundo soberano y no como una cosa meramente intramundana 
al lado de otras, dotada de la potencia del espíritu, de la razón, etcé- 
tera. Sólo allí donde se ve el juego del mundo, donde la mirada del 
pensamiento perfora el engaño apolíneo, donde atraviesa las crea- 
ciones de la apariencia finita para divisar la «vida» que forma, cons- 
truye y destruye: sólo allí donde el nacimiento y la desaparición de 
las figuras finitas y temporales son experimentados como baile v 
como danza, como juego de dados de contingencias divinas, recubier- 
tas por el cielo «inocencia» y el cielo «azar»: sólo allí, decimos. 
puede el hombre, en su productividad lúdica, sentirse semejante a la 
vida del todo, sentirse entregado al juego del nacimiento y la muerte 
de todas las cosas e inserto en la tragedia v la comedia del existir 
humano. El mundo juega, juega coma el fondo dionisíaco que pro 
duce el aparente mundo apolíneo de las formas existentes, y que 
«con golpes de látigo lleva las cosas finitas hacia el pasto» *; juega 
configurando y destruyendo, entrelazando la muerte v el amor, más 
allá del bien y del mal, más allá de toda estimación axiológica, pues 
todos los valores aparecen sólo «1 el seno de este juego. Dionisos 
es el nombre empleado para designar este juego”énefable del poder 
cósmico. En un apunte procedente de la última época dice Nietzsche: 
«El arte trágico, rico en ambas experiencias, es calificado de recon- 
ciliación entre Apolo y Dionisos: Dionisos otorga la más profunda 
significación al fenómeno vy, sin embargo, éste es negado. y negado 
con gozo... en la aniquilación de la apariencia más bella llega a su 
cumbre la felicidad dionisfaca» * 

La suma felicidad dionistaca del hombre consiste en la experiencia 
pánica que nos da a conocer la nulidad de todas las formas indivi- 


4 Erste Druekschriften (Lasson 1938), página 128. 
5 Heráclito, Fragm. B 11 (Diels). 
© XIV. 363 s. 
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dualizadas, que reintegra lo individual al acontecer del juego de la 
individuación. Esta suprema felicidad de dionisíaco arrebato está 
expresada ya en el fragmento de Heráclito que dice que el cosmos 
más bello es un estercolero removido. El terreno de la determinación 
metafísica del ente en cuanto ente es —visto desde la perspectiva 
de la sabiduría trágico-dionisíaca— la dimensión de la enajenación, 
el terreno de un mundo lúdico, aparente, ganado sin dificultad. El 
hombre tiene la tremenda posibilidad de entender la apariencia como 
apariencia, y desde su propio juego sumergirse en cl gran juego del 
mundo, y en tal inmersión saberse partícipe del juego cósmico. Cuan- 
do Nietzsche concibe el ser y el devenir como juego no se encuentra 
ya prisionero de la metafísica; tampoco la voluntad de poder tiene 
entonces el carácter de la objetivación del ente para un sujeto repre- 
sentativo, sino el carácter de la configuración apolínca. Por otro lado, 
con el eterno retorno de lo mismo se piensa el tiempo lúdico del 
mundo, que todo lo trae y todo lo elimina. El clemento alciónico 
de la imagen del superhombre alude al jugador, no al déspota o al 
gigante técnico. En Ecce homo dice Nietzsche: «No conozco ningún 
otro modo de tratar con tareas grandes que el juego: éste es, como 
indicio de la grandeza, un presupuesto esencial» ?. Pero el hombre 
que juega, el hombre que está extáticamente abierto al dios Dionisos, 
dios que juega, dios informe y formador, no vive en el capricho 
de una libertad incondicionada; cs partícipe del juego del mundo, 
y quiere, en lo más hondo de sí, lo necesario. Para designar esta 
voluntad, que no es entrega a una fatalidad, sino participación en el 
juego, tiene Nietzsche la fórmula amor fati. En el ditirambo a Dio- 
nisos titulado «Gloria y eternidad» Nietzsche expresa la fundamental 
experiencia existencial de su poetizar y de su pensar como la armonía 
cósmica entre el hombre y el mundo en el juego de la necesidad: 


«... emblema de la necesidad. 
Suprema estrella del ser, 

a la que ningún deseo alcanza, 

y ningún “no” mancha; 

eterno “sí” del ser, 

yo soy eternamente tu “sí”; 

pues yo te amo, oh eternidad» ?. 


1 XV, 447. (Véase Ecce homo, edición citada, página 54.) 
8 VIII, 436. 
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